【一】
十年，謝晉遠去，恍若隔世。
第21屆上海國際電影節推出的“向大師致敬”單元，《大李小李和老李》等謝晉7部代表作數字修復後，重新推向觀眾，竟然一票難求。
十年間，中國電影票房一路高歌猛進，並不意味著電影“黃金時代”的降臨；觀眾接受的電影資訊日新月異，並不等於藝術素養的提高。每逢時代更迭，文化需求強烈。上世紀50年代，上海電影界就發起過諸如“ 好的國產電影為何這樣少？”之類的討論。 官方話語一直在強化，要加強現實主義題材的電影創作，呼喚有思想含量的大作、有藝術激情的力作和有時代風範的傑作。影評家們反覆詰問: 我們的電影是否配得上這個時代? 其實，這不僅僅是電影的問題，而是整個文化的問題。電影消費的“淺閱讀”化是市場化進程中伴隨的陣痛，電影反映現實的能力弱化，暴露了現實主義傳統的失落。一是反映現實題材的佳作少，二是偽現實主義的贗品多。現實題材不等於現實主義，真正的現實主義不是粉飾現實，重要的是超越現實，擔負社會責任，對現實進行質疑、反思和批判，這是電影工作者的擔當和責任。
這種背景下，懷念謝晉，有著普遍的語境。
《紅色娘子軍》劇照
《天雲山傳奇》劇照
【二】
2018年是謝晉導演誕辰95週年，也是其藝術生涯70週年紀念。從1948年到2003年，他共執導了36部影片。以《女籃5號》《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》《天雲山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》最為著名。他的作品以現實主義見長，把人物命運同社會環境有機地結合起來，注重人物感情的抒寫和角色性格的刻畫，這些電影跨越了社會主義十七年、文革和改革開放等共和國重要的歷史時期，擁有全球最多的觀眾人數，成為當代中國電影一個難以逾越的高峰。
賈樟柯曾感慨，“楊德昌告訴我們，一部電影可以解釋整個世界，一部電影也可以囊括中國社會的全部。”這句話，放在謝晉身上，我覺得更加適用，沒有一位華人導演，用鏡頭當筆墨，記錄過如此波瀾壯闊的社會變遷和時代風雲。
懷念謝晉，是多重心境的疊化。
《牧馬人》劇照
《芙蓉鎮》劇照
謝晉代表了一組父輩的群像。中國第三、四代電影導演群落是中國傳統知識分子的代表，他們的作品兼具家國意識和濟世精神，導演在創作中自覺將歷史與現實，個人風格與國家命運、社會責任和民族憂患緊密結合在一起，撐起了中國電影的脊樑。
謝晉代表了一個黃金的年代。他的“文革”三部曲，記錄了民族的心靈史，充滿著悲天憫人的情懷，是整個上世紀80年代思想解放的號角回聲，文藝復興的精神寫照。
謝晉代表了一種古典的風範。謝晉導演具有獨特的導演風格和人格魅力，他把深沉的人生體驗融入半個多世紀的電影創作，他對電影的赤子之心、慷慨悲歌、忍辱負重和從一而終，感染和影響了幾代中國電影人。
謝晉代表了一座厚重的大山。他的電影沿續了鄭正秋、蔡楚生開創的上海現實主義電影創作的傳統，在家庭情節劇敘事、電影語言民族化及演員職業素質養成上，進行了諸多探索，也是形成上海電影學派的中流砥柱。
現實在眼前，主義已遠去。中國電影的體量、技術和多樣化和謝晉時代不可同日而語，但是，筋骨、內涵和深度依然是謝晉一直堅持並留給後人的追問和凝思。何謂大片？一部電影作品中，功力高、樣式新、思想深，便是大片；何稱大師？一位藝術家，要同時完成時代，民族和個人的命題作文，便成大師。從這個意義上講，老片修復並不難，難的是還原初心。
《大李小李和老李》劇照
【三】
《大李小李和老李》成為電影節的爆款。上海電影人為了還謝晉當年的願望，重新進行了滬語方言版配音，這是一次意味深長的致敬。
《大李小李和老李》在謝晉的電影序列中，有特殊的“孤本”價值。其一，這是以演繹悲劇見長的謝晉執導唯一的喜劇；其二，電影的故事反映1960年代的上海生活，這是上海導演謝晉為數極少的“上海敘事”；其三，和謝晉電影傳統的宏大敘事不同，這是一部風格活潑清新的小品式電影。
喜劇電影推出方言版，素來是上海電影的傳統。上海是江南滑稽戲的大碼頭，1958年，根據滑稽戲改編的電影《三毛學生意》就曾以普通話和滬語兩種拷貝發行，滑稽表演藝術家文彬彬憑藉“三毛”家喻戶曉。
重看《大李小李和老李》，發現另一個謝晉。這部旨在圖解全民健身的宣傳片之所以經典，因為它把本地滑稽戲的誇張表演、早期喜劇電影的敘事技巧以及時代宣教主題的“政治正確”結合得妙趣橫生，快意輕鬆。
——高級的肢體表演。早期的默片時代，都是天生的喜劇電影，會說話的肢體，能會意的表情，每個小人物都被劉俠聲、範哈哈和文彬彬這批上海滑稽演員塑造得過目難忘。“大李學做廣播操”，和“老李和大力士被關冷庫”兩段，令人捧腹，全靠肢體表演，堪稱中國喜劇電影最經典的一瞬，在那個沒有無厘頭，沒有惡搞的年代，幽默就是這樣信手拈來，通俗卻高級。
《大李小李和老李》劇照
——運動的鏡頭掌控。全片的攝影和畫面剪接都很有韻味，大李、老李和小李等主要人物集中於工人新村一幢樓內。開篇，所有角色用“一鏡到底”的方法交代，用長鏡頭和升降攝影，依次表現每個樓層的鄰里關係和角色特徵；結尾，從行駛的船慢慢拉到搖臂的雲臺然後升起的運動長鏡頭，顯示了導演場面調度的功力。
此外，演員服裝設計和道具置景亦很講究，每個演員每次出鏡衣服都不一樣，5只“小老虎”的花衣裳也很可愛，尤其，醫生的“西化”打扮，雙排扣西服，陽傘和拎包，一出場就是“老克拉”。從電影中，我們可以看到江灣體育場開闊的地平線，“1933老場房”建築作為當年片中“富民屠宰場”拍攝地的設計時尚細節，這些畫面如今看來令人唏噓不已。
謝晉拍過很多命題電影。《大李小李和老李》亦是命題作文中的一個，從滑稽戲角度說，是“定向戲”。即1960年代初，為配合政策、行業宣教的宣傳片。 但是，謝晉卻帶著鐐銬跳舞，小戲小拍，輕拿輕放，拍成了一部喜劇經典。在他看來，主題並不是枷鎖，沒有標準答案，它來自內心，為劇作提供一個精神指向。他真正知道自己看重什麼、在意什麼、關心什麼，因此並不擔心會為主題所限。
【四】
《大李小李和老李》在當年社會主義電影的時代熱潮中，只能算是泛起的一朵小浪花，但這浪花足以折射出謝晉電影的多彩和深厚。
多年來，因“謝晉模式”的誤導，業界對謝晉電影的關注僅僅侷限在其對女性題材的演繹，或聚焦於以“文革三部曲”為代表的家庭倫理片的探索，這是遠遠不夠的。謝晉電影涉及領域多樣，藝術風格多元，他的導演經歷從1940年代上海電影起步，先後跋涉過“十七年”社會主義電影，“文革”電影，1980新時期電影和1990年代電影等重大歷史時期，在每一個階段，都留下了深深腳印。應該說，對這樣一個貫穿中國電影史的重要導演，無論是史料整理，還是學術研究，都是上海電影乃至中國電影珍貴的精神遺產。
《舞臺姐妹》劇照
謝晉電影中的某些個人化特徵，好比理解謝晉的一串鑰匙，遠比後人概括的“謝晉模式”要精彩和豐富。例如，謝晉電影中的“原鄉情結”。謝晉從小生長浙江上虞，鍾愛紹興酒和越劇，對舞臺人生的題材格外駕輕就熟，擅長藉助江南文化和民間戲曲語彙作為電影的敘事載體，《舞臺姐妹》中可看到他對傳統戲曲文化的理解和表達。又如，謝晉電影中的“上海敘事”。他在上海研習電影技藝，深受鄭正秋等上海電影現實主義傳統影響，熟悉好萊塢情節劇講故事的手法，他後來的電影都接續了對上世紀三四十年代上海電影文脈的努力，在演繹家國倫理的悲情故事方面，中國導演無人可及。還有，謝晉電影中的“題材偏愛”，謝晉喜歡體育運動，偏愛體育題材，從《女藍5號》《大李小李和老李》到《女足9號》，他終生戀戰這一領域。對電影體育題材、喜劇類型的開拓和探索，為上海電影留下了許多經驗。
《女足9號》海報
有人說，謝晉是傳統中國電影的“終結者”，無數的後來者只能高山仰止，“畏途巉巖不可攀”，繞道而走。這是對大師的神話，大師不會終結，而是連接，既繼往開來，又包前孕後。今天，中國電影所面臨的新時代，不是解決人們怎樣追隨電影，而是要解決電影如何追隨人的問題，從這個意義上講，一如鍾惦棐所言：時代有謝晉，謝晉無時代。
【展映信息】
《芙蓉鎮》
6月24日星期日10:00-12:44 百麗宮影城（長寧來福士店）
6月24日星期日18:30-21:14 上海電影博物館 藝術影廳
《大李小李和老李》
6月21日星期四18:30-19:52 上海星光影城（亞新旗艦店）
6月23日星期六10:30-11:52 SFC上影影城（新衡山店）
6月23日星期六18:30-19:52 AMG海上明珠國際影城（莘莊店）
6月24日星期日13:30-14:52 上海電影博物館
《天雲山傳奇》
6月19日星期二15:45-17:46 SFC上海影城
6月24日星期日15:45-17:46 上海電影博物館
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
