禿爺有名，叫“栓柱”。但所有人沒那麼叫過。禿爺禿得不甚厲害，是花斑禿的那種，禿得厲害不厲害不大要緊，反正是禿了。村人就按輩份私下叫禿栓，禿哥、禿叔，到了我這輩就喊他禿爺了。
據說禿爺還是因禿了，才得以存活於世的。禿爺的母親是童養媳，從十五歲開始生孩子，一直生，一直生、一直生到七八個，生的時候全是好好的，長著長著就害病夭折，生到禿爺這兒都是第九個了。禿爺的父母親當時已經是三十五歲了，長言說“三十無兒慌一慌，四十無兒無指望啊!”更何況前面已夭折八個，自然是絞盡腦汁，想盡一切能想的辦法。
禿爺的父親是逢人作揖，見廟燒香；禿爺奶奶四處求神拜佛，積德行善。最終，一個活神仙靈菩薩真善人仙人指路了，那就是“如果想活命，必須找替身”。這個替身辦法有多種，多種之間最簡單的一種就是“找一個死孩子頭戴的帽子來免災！” 為了那頂帽子，禿爺的爹帶著鐵鍬翻遍亂墳崗；禿爺的奶奶挪動三寸金蓮，經常三更出發，去亂墳崗找死孩子；再從死孩子中，逐個找帽子。那年月，死孩子雖多，但戴得起帽子的死孩子並不多見！即使有戴帽子的，也不能明目張膽地扒了帽子走人，還得給他換上事先準備好的另一頂。大小是個鬼啊! 終於是奶奶嚇傻了，孫子果真存活了。但死災雖免，活罪難逃，禿爺的頭戴了帽子後就流膿淌血，數日後就禿了。
禿爺一生未見娶妻生子，但禿爺是一個走東北，闖西南、東征西討晃遍了大半個中國的世面人。禿爺做過貨郎，當過腳伕、販過木材、也曾沿街乞討。嚐遍了人世間的眼高眼低，悽苦心酸、世態炎涼。但最終也未能出息成出人頭地的那種人，禿爺到老還是兩手空空。但禿爺永遠那樣知足安祥地活著！
禿爺的飯量極大，大的驚人，沒有人知道，多少東西才能填飽他的肚子。據說，有一次生產隊年終榨油。禿爺六個人，沒黑沒夜地在不見天日的油房裡，榨著全生產隊的人下一年全年的吃油，完工最後一晚，隊長答應管他們吃一頓水餃。找來一群姑娘，嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧地包餃子。
誰都知道禿爺飯量大，那年月，一年到頭誰見過餃子吃？餓啊！也不知怎麼搗鼓的，他們竟然捨得拿水餃跟禿爺打賭？打賭的主題是“如果禿爺一頓吃下這八大碗水餃的話，他們就再輸二斤油條給他；如果吃不了這八碗水餃，禿爺年終工分錢他們就分了；一年的油料也別要了。”
打賭的結果是這樣的“禿爺一口氣把這八碗水餃吃的精光，還抹著嘴巴連問還有沒有？”害得服輸的人喝了一頓餃子水不說，還得輸二斤油條給他。
還有一次，是禿爺喝豆腦。也是在年終，禿爺家裡上輩人全亡故了，他窮得連年都沒法過，只好到表姐家去借年。進表姐家門時，表姐正從鍋裡出豆腐。表姐是個熱心腸爽快人，見了他就說：“趕緊吃豆腐吧，能吃多少吃多少，別見外，要是吃完了，叫你表姐夫重新推磨！”
表姐家有林有園，日子好過。禿爺真的也沒見外，站在鍋臺邊拿著勺子，一鍋豆腐腦，被他真心實意地喝得滴湯不剩。為此，表姐兩口子當著他的面幹了一仗!
禿爺這人為人厚道，幹活不耍滑賣姦。雖說一輩子光棍生活，也從來沒有過關於他有昧良心的事。在村人眼裡，禿爺是位長輩，一直是個好人。後來禿爺老了，人們也不在過生產隊集體出工的生活。村幹部在村頭為他蓋兩間房安頓晚年，並告知全村人，儘量設法讓他吃飽。日子好了，咱還差一頓吃嗎? 可是後來，頓頓有飯吃的禿爺飯量卻減了，人們說可能是因為他老了。再後來他老得下不了地時，就時常站在村口，對來來往往的村婦喊“侄媳婦，你要放心的話，就把孩子放我這吧，收工時來領，太陽毒啊!”
每一年，在農忙時，禿爺屋裡擠滿孩子，打鬧。農閒時，就擠滿老頭，聊天。年年如此，直到那兩間屋推倒為止……
前不久，上級來了一群人，到村裡來找吳栓柱。說吳栓柱同志當年協助黨組織聯絡工作，為此他還救了一個軍團的命。全村人都說沒有這個人，那群人查找不到，就走了。村裡人就納悶，說誰叫吳栓柱？莫非他是禿爺？後來就有人證實，真的是禿爺！可是他已過世很久了。
閱讀更多 紅燭憶傷 的文章
