漯河統戰 ID:lhtzb0
5月17日，第50個世界電信日。“溝通從心開始”，一句廣告語帶我們回憶起那些與通訊有關的親情點滴。不論是電報上“母病速歸”火燒火燎的企盼，亦或是電視機前共享天倫之樂的畫面，還是電話那一端的無微不至的關切……光陰流轉，總有蒙塵的通訊工具，卻沒有泛黃的真情。
當親情遇上電報
如果有什麼緊急的事
要讓遠方的人馬上知道
在上世紀80年代
電報幾乎是唯一可以選擇的通訊方式
當時電報按字數計費 可謂字字金貴
一般大喜或大悲時刻才會發報
所以一聽說電報來了
除了激動就是緊張
圖自網絡/上世紀80年代的北京電報大樓內景
去年全國電報通信的總樞紐——
北京電報大樓營業廳正式停業
那裡的老報務員說
“母病速歸”是過去發得最多的急電
《加急電報》
（節選）作者/許輝
又到挖河挖溝的季節了，上工地之前，因為有一種莊嚴的使命感的緣故，我給家裡寫了一封長信，最後我不無炫耀地說：當我從工地上回來的時候，肯定像一個乞丐了。——其實當時我正在看高爾基的一本自傳體小說，從書裡學到的一些詞句，例如“乞丐”，我馬上就找機會洋洋得意地用到家信裡去了。
過了幾天，我在工地上收到了一封加急電報，電報上書：母病速回！我嚇了一大跳，因為那時候最嚴重的信息工具就是電報了，一般的事誰會打電報呢！又是加急的！那也是我平生第一次收到加急電報，心裡多少有點慌。我拿著電報到隊長那裡請了假，一路焦急地趕回了家。
到家一看，家裡人都很好。我奇怪地問母親：“你不是生病了嗎？”大姐看看我的衣著和精神面貌說：“怎麼樣，我說他是跟小說上學的吧。”二姐說，媽媽也是為他擔心。她們顯然已經爭論很久了。
我大發雷霆，說母親欺騙我。那時不管怎麼說受到的家教和學教也還是要做誠實的人，親身體會到別人對自己的欺騙（雖然是自己的母親），簡直不能原諒。
我大喊大叫地立刻就要回隊。後來記不清是怎麼留在家裡的了，母親還在屋裡傷心地掉了好一陣子眼淚……
每當想到近二十年前的那件事，我就覺得那種親情是完全無法用其他方式來替代的。那也是最有道理、最合理的謊言之一。
當親情遇上電視
60年前我國研製出第一臺電視接收機
它被命名為“北京”
同一年北京電視臺（中央電視臺前身）開播
八九十年代電視機成婚禮“四大件”之一
一家人爭奪遙控器成最常見的場面
圖自網絡/被譽為“華夏第一屏”的北京牌黑白電視機
如今電視還是從休閒首選退位了
可老幼齊聚一堂時——看電視吧
春節裡最具閤家歡的儀式之一
不就是坐在電視前收看春晚嗎？
陪伴與被陪伴之間
便是親情縈繞之處
《陪你看電視》
（節選）作者/賈飛黃
在我的記憶裡，電視就是童年伊甸園裡的禁果，巨大的誘惑驅使著我為之與父母百般周旋，只為能擠出分分鐘打開那個魔盒，瞥一眼裡面的光怪陸離。
每個週二下午，各電視臺設備檢修，電視節目停播。寒暑假，午後陽光斜照裡灰塵輕飛，電視裡只有沙沙作響的雪花點和詭譎死寂的“地球”（後來知道，這個畫面叫做電視測試卡），這樣的場景構成了我對“百無聊賴”的最初概念。
當然，每天計算父母回家的時間，提前一小時關電視使之冷卻，營造出下午一直安心看書的假象，仍是寒暑假裡貪看電視的基本功。
如今終於擁有了纖薄開闊的大電視，有了二十四小時無休的豐富節目，在寬敞客廳裡獨佔沙發的溫柔，卻失去了坐看電視一整天的餘裕從容，還有幾代同堂看電視的團聚感。
這時候才發現，自己留戀的並不是那些電視節目，而是全家人的注意力投射在同一個事物上時，目光與話題交融而釀出的溫情。於是網上的視頻有了評論區，現在又有了“彈幕”，你一言我一語，努力營造“大家都在一起看”的氛圍，但總歸是差了那一點點最關鍵的味道。
我不由想望向這種情感的來處。我知道，每個村裡都有一棵大槐樹，夏夜裡會有男女老少聚在樹蔭下乘涼聊天；我也知道，每棟鄉村老宅裡都有天井，讓一家人隨時圍坐著聊天或者發呆。但城市裡沒有這些。
電視就是城市家庭的大槐樹和天井。以此為中心，讓人們互相陪伴，四世同堂，三口之家，二人世界，藉由電視，共有同一段時間、同一段心情、同一段生命。
陪你看電視，電視不重要，你最重要。
當親情遇上電話
1978年每200箇中國人擁有的電話不到1部
從家有座機到街頭的“黃帽子”公用電話
從腰揣無線尋呼（BP機）到手持“大哥大”
如今在中國 移動電話平均人手一部
手機上網人數超七億……
福建泉州，一場會議的中場休會間隙，與會者紛紛拿起手機。
還記得你是什麼時候
擁有的第一部手機？
電話鈴音響起的那一刻
你最希望是誰打來的？
1%
《父親的電話》
（節選）作者/蘆芙葒
父親真是老了，耳朵越來越聾，你在他耳朵旁扔個炮仗他都不會有任何反應。
世界於他來說，只有一個字：靜。
那時，母親的身體還好。我們給家裡打電話時，就打給她。然後，母親再把我們通話的內容及問候，藉助手勢以及他們一起生活幾十年的經驗，傳達給父親。
父親耳朵聾，口齒卻非常清晰。他聲音洪亮。母親比畫一句，他就會嗯，哦，唉，呀地說一句，以表示母親轉述的話他聽明白了。末了，他就會對母親說，告訴兒子，我們啥都好著哩，別操心。有空了再回來看看。
為了父親的耳朵，我們也想了很多辦法，中醫西醫都看過，根本不起任何作用。我們也試圖給他戴上助聽器，哪怕他能聽見一絲聲音也行。可他的耳朵真的是聾實心了。沒有一點縫隙。只好作罷。
春天的時候，母親病了。中風。事先沒有一點徵兆。一切都來得很突然。
倒是父親，母親說什麼，他一下子就聽懂了。父親說，你娘說，她出院了，這病一時半會兒不會死，也好不了多快。她說你們都耽誤了這長時間了，你們都有自己的工作，該回去上班了。
聽了父親翻譯過來母親的話，我們一時不知說什麼好。
父親見我們愣在那裡，似乎明白了我們的意思，他說，你們放心上班去吧。我雖然耳朵背，可我身體好著呢。我能照看你孃的。你們也別擔心，你母親說不了，可耳朵靈，我呢，聽不見，卻還能說。以後你們打電話來，我們兩個人合起來接聽。
為了證明這種辦法可行，我們進行了一項模擬實驗：我們將母親的手機放在了她的輪椅旁，撥響了電話，母親聽見電話鈴聲響起時，通過肢體動作將這個信息傳遞給了父親。父親拿起電話接通後，直接放到了嘴邊。他說，你娘好著呢，我也好著呢，放心吧。
然後掛了電話。
回到城裡，每次給家裡打電話時，那個畫面一直就在我的腦子裡，像電影一樣。而且，每次電話接通，父親永遠都是那句話：你娘好著呢，我也好著呢 ，放心吧。
而我，幾乎什麼也不用說。
圖/除標註外 皆出自視覺中國
結語
感謝架起一座座溝通橋樑的通訊工具
令那思念那訊息那喜怒哀樂
一一被傳遞被送達
我們懷念的
不僅僅是被歲月淘汰掉的舊物件本身
還有附於那之上的
歷歷在目的往事 依舊可感的餘溫
“電信變遷曲”尚在奏鳴
旋律的主題不變——真情
珍惜手機另一端牽起的那人
因為 手機重要
總是第一時間接起你電話的人 更重要
閱讀更多 漯河統戰 的文章
