1994年7月1日，美國世界盃16強淘汰賽開始前一天，埃斯科巴叫上了幾個朋友，一同去麥德林的夜店。世界盃已和哥倫比亞無關，5天前他們在最後一場小組賽中2-0擊敗瑞士，但仍難逃小組墊底，提前結束了世界盃之旅。
27歲的埃斯科巴是哥倫比亞的後防核心，他取消了原定去拉斯維加斯探親的計劃，回到了家鄉麥德林，在親人的陪伴下驅掃世界盃的陰霾。
埃斯科巴出生在哥倫比亞麥德林的一箇中產家庭。銀行家的父親在兒子成為職業足球運動員後，成立了一個公益組織：為麥德林的青少年提供踢球的機會，而不是讓他們過早在街頭社會中廝混。在麥德林，少年的成長不一定會伴隨著糖果和木馬，但一定會伴隨著槍聲，他們隨時有可能暴屍街頭。
世界盃前，埃斯科巴和交往了五年的牙醫女友訂婚，婚禮將在五個月後舉行。回到麥德林後，未婚妻勸他先在家裡“冷卻”一段，國內球迷不滿的情緒尚未散去。埃斯科巴告訴未婚妻，“生活還得繼續！”
7月2日凌晨三點，埃斯科巴離開夜店，獨自來到停車場。三個男人出現在了埃斯科巴車前，他們認出了哥倫比亞國腳，於是輪番發起對埃斯科巴戲謔與嘲諷。在和美國隊的小組賽中，防守中回追的埃斯科巴不慎將球碰入自家球門。這個烏龍球使得哥倫比亞1-2負於美國，直接導致了小組出局。
酒精的發酵讓積鬱已久的埃斯科巴爆發，他和對方發生了激烈的爭執。其中一名叫溫貝託-穆尼奧斯-卡斯特羅的男子掏出隨身攜帶的點三八英寸手槍，朝埃斯科巴開了六槍。每開一槍，他都伴隨著一聲怒吼“Goooooal~~”——這個拖長了尾音的單詞是南美足球解說在進球后慣常的吶喊。
在埃斯科巴慘案發生24年後，俄羅斯的薩蘭斯克莫爾多維亞體育場，埃斯科巴當年的隊友哥倫比亞傳奇球星“金毛獅王”巴爾德拉瑪坐在看臺上，神情凝重。哥倫比亞在小組賽首戰經歷了噩夢般的開場三分鐘，球隊中經驗最為豐富的老將卡洛斯-桑切斯在比賽進行了178秒時，在禁區內用手臂阻擋日本隊的射門，紅牌+點球的套餐直接成為比賽的轉折點。
和當年一樣，又是一場1-2，在死亡小組哥倫比亞嗅到了死亡的氣息。巴爾德拉瑪注視著哥倫比亞的新“罪人”卡洛斯-桑切斯，“金毛獅王”是否回想起了麥德林的槍聲？
當日本隊陷入狂歡時，替補席上香川真司掏出了復仇的小本本，在清單中狠狠的劃去“哥倫比亞”名字。亞洲球隊在世界盃歷史上首次擊敗南美洲球隊，終於在世界足球的地圖上，征服了最後一片荒地。
香川真司開場罰入點球，幫助日本打開勝利之門。下半場他被本田圭佑換下時，心有不甘。1998年日本首次進入世界盃，踢不過南美的阿根廷，踢不過歐洲的克羅地亞，踢不過中北美的牙買加，小組賽三戰全敗。比中國隊的世界盃首演，起點稍高的是日本在和牙買加的比賽中實現了進球零的突破。在此之後，日本再也沒有缺席過世界盃。俄羅斯世界盃是他們連續第六次入圍，此前五次中曾有兩次從小組賽突圍。上屆世界盃，香川真司和本田圭佑正值巔峰期，那幾乎是日本99年世青賽亞軍震驚世界的“黃金一代”之後最好的一撥球員。他們期待著屬於他們更大的場面，卻在小組賽遭遇哥倫比亞4-1屠殺，最終小組墊底，黯然出局。十六年，日本在世界盃又退回到了原點。
四年前，日本有些時運不濟，他們碰上的是同樣處在歷史最好時期的哥倫比亞。1994年埃斯科巴慘案後，隨著一代球星巴爾德拉瑪、阿斯普里拉、林孔、伊基塔的陸續淡出，哥倫比亞足球陷入低谷，他們連續缺席了三屆世界盃。當法爾考、J羅、誇德拉多嶄露頭角，哥倫比亞足球又迎來了春天，上屆世界盃他們進入八強最終獲得第五，創造了歷史最佳戰績。
本田圭佑兒時的一篇日記曾被曝光：“我想成為世界第一的足球選手，前往意甲。在世界盃上我身披日本隊10號球衣出場，在決賽中我們以2比1戰勝巴西隊。”從日本聯賽到荷甲芬洛，再到俄超莫斯科中央陸軍，再到登陸意甲加盟豪門AC米蘭並身披10號戰袍，本田圭佑真的在一步步地實現兒時夢想。8年前的南非世界盃上，初出茅廬的本田圭佑打進兩球，協助日本隊從小組出線。去年夏天，他離開米蘭，前往墨西哥踢球。
這也許是32歲的本田圭佑最後一屆世界盃，奪冠的夙願也許無法在他們這一代球員身上實現，但他夢想照進現實的勵志故事將會激勵一代又一代的日本“足球小將”。
在塞內加爾亮相之前，四個登場的非洲兄弟全輸了，其中三個遭遇絕殺。在世界盃的歷史上，“黑旋風”是那麼讓人著迷，90年的喀麥隆、98年的尼日利亞、02年的塞內加爾、10年的加納，他們扮演者攪局者的角色，挑戰著世界足球的歐美主宰的固有格局。也許是俄羅斯過於寒冷，這篇土地上黑非洲不羈的種子在這片土壤裡水土不服？
俄羅斯算得上是波蘭的半個主場，賽前萊萬多夫斯基調試著準星，處在生涯巔峰的他渴望著在世界盃上留名。2016年歐洲盃預選賽，萊萬多夫斯基為波蘭打入13球，追平了歐洲盃預選賽歷史紀錄。本屆世界盃預選賽，萊萬多夫斯基10場比賽狂轟16球，成為歷史上單屆世預賽歐洲區進球最多的球員。他的姓氏中，被球迷調侃性的改為了：羅伯特-預選賽-萊萬多夫斯基。波蘭連續錯過了兩屆世界盃，這也許是萊萬最後的機會。
波蘭也許是本屆世界盃運氣最差的球隊，和塞內加爾的比賽中除了遭遇烏龍，克里霍維亞克後場一個隨意的回傳球為對方治傷後重新上場的尼昂創造了單刀的機會。尼昂的速度就像塞內加爾隊彪馬球衣Logo上的美洲獅，他甩開追防的波蘭後衛，捅過出擊的波蘭門將，為塞內加爾鎖定勝局。
波蘭輸球也不完全在運氣，在靈巧的塞內加爾球員面前，波蘭人像粗笨的伐木工，喊著勞動號子，喘著粗氣，一次次掄臂揮舞變成了徒勞。同樣留著髒辮兒長相和鮑勃-馬利酷似的塞內加爾主帥西塞，是塞內加爾02年首次參加世界盃時的隊長，他們的首次亮相便讓世界開了眼。塞內加爾也讓自己和喀麥隆、尼日利亞等非洲老大哥們平起平坐。
西塞的球隊踢得更寫意，也更有韻律感，他們配得上非洲球隊本屆世界盃的首勝。能在9分鐘踢進5個球的萊萬多夫斯基，卻在90分鐘裡無法開啟他世界盃的進球賬戶。這一夜，他體會到了舍甫琴科的孤獨，也感受到了伊布拉辛莫維奇的無奈。
塞內加爾的勝利，讓非洲不羈的種子終於在俄羅斯破土發芽。莫斯科的夜晚，黑啤終於可以在激情的肚子中橫流。
閱讀更多 黎玄德 的文章
