1
近來，前北大教授瀋陽被爆涉嫌性侵學生高巖，導致高巖自殺身亡。這段風波讓我想起去年4月離世的臺灣作家林奕含。
2017年4月27日，凌晨3點，林奕含在家裡自縊身亡。
自殺前，她給大學好友發了一條信息，裡面寫：I wish so much that I was killed the first time I got raped。她希望自己在第一次被強姦的時候，就已經死了。
林奕含第一次被補習教師陳星強姦的時候，尚未成年。和世人預想的常情不同，當暴力和傷害發生後，這個自尊又敏感的少女，因為自尊而選擇沉默，因為敏感而痛苦記錄。她試圖選擇一條最陡峭的道路來把老師對她的侵害合理化——愛上他。
後來，在根據自己真實經歷改編的小說《房思琪的初戀樂園》裡，林奕含寫道：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？我要愛老師，否則我太痛苦了。”
當然，她在這部小說裡也寫：“從十三歲到十八歲，五年，兩千個晚上，一模一樣的夢。”少女愛上強姦犯，林奕含後來在受訪時說，這個噩夢般的故事，折磨、摧毀了她的一生。
僅僅26歲的一生。
林奕含一度結婚，又協議離婚。
她有一篇叫《石頭之愛》的文章，裡面有一段提到丈夫B：“我當然有腳，我與B的家也絕非300平米，但我總說：‘幫我倒杯水水。’不是白開水，是水水，噘嘴飛吻似的疊字。B的駝背拉弓，大腳兩步。倒太滿是要我學狗舔水，倒太淺是小氣。那兩步，是我生命最壯麗的時光。”
這是我聽過最蒼涼也最悲傷的壯麗。
2
小說叫《房思琪的初戀樂園》，其實，初戀即畸戀。
13歲那年，房思琪被補習教師李國華侵犯。從此，房思琪常常不回家，即便回到家裡，也是一個勁地哭，把臉埋在枕頭裡尖叫。她在日記裡寫：“我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。”
這是一個早慧而細膩的少女面對命運的重錘，能做的為數不多的掙扎。
施害者李國華當然是罪無可赦的。在小說裡，林奕含這樣描述他的心理：
李國華在思考。數了幾個女生，他發現姦汙一個崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜歡在一個女生面前練習對未來下一個女生的甜言蜜語，這種永生感很美，而且有一種環保的感覺。
而李國華之所以敢對房思琪下手，是因為對少女的心思瞭如指掌：
一個如此精緻的小孩是不會說出去的，因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這裡，自尊心會縫起她的嘴。
當李國華在侵犯房思琪的時候，他還要對著天花板說：
這是老師愛你的方式，你懂嗎？……這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你不知道我花了多大的勇氣才走到這一步。
但令人噁心和絕望的，並不是惡魔的嘴臉和爪牙。那是人生中非恆定的偶然。真正叫我透不過氣的，是房思琪所有試圖傳遞的求救，都被無情的拒收了。
在飯桌上，房思琪試探著問媽媽：“我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她：“什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
情同雙胞胎的朋友怡婷，想象不到思琪的痛苦，還暗自怨責她獨佔了兩人都崇拜的老師。得知她和老師保持關係後，怡婷因為誤解，還覺得思琪髒。
作為底線的法律，也無法從實際意義上給施害者任何的懲戒。在思琪發瘋之後，怡婷去找律師求助。那一段是這樣的：
律師說：“沒辦法的，要證據，沒有證據，你們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。”“什麼叫證據？”“保險套衛生紙那類的。”怡婷覺得她快要吐了。
而在現實中，的確有遭遇性侵的受害者對疑犯提出訴訟。因為證據不足無法定罪的是多數，其中大量受害者，會遭遇疑犯配偶以通姦罪反訴。換句話說，我受到性侵，還可能被判刑。
房思琪，或者說林奕含或多或少地理解了：任何的性侵害，表面上是個體對個體施加的暴力，但無形中卻是整個社會一起完成的。
她別無選擇。只能自我欺騙：我是愛他的，兩個相愛的人發生關係，彷彿就沒那麼難以接受。稍微清醒一點的時候，又這樣想：如果先把丟棄了，那別人就沒法再丟棄一次。
林奕含通過房思琪的口吻說：“在這愛裡她找不到自己。她的孤獨不是一個人的孤獨，是根本沒有人的孤獨。”
3
我不知道別人讀《房思琪的初戀樂園》是怎樣的感受。但我強烈地體會到，林奕含筆觸越冷靜，姿態越抽離，她的痛苦就越深。任意翻開一頁，不論是細節描述還是情緒抒發，都清晰地傳遞出一種信號：她不想再活在這樣的人世。
而這封小說形態的“遺書”，不過是為了勸慰或者告誡我們這些苟活的人：我放棄了，我離開了，我沒有得到自己的救贖。人生就是有很多旁人難以同情的苦難，人生就是有很多不能和解的曲折。如果誰能倖免於難，一定要好好地活，有尊嚴地活，儘可能不加傷害地活。
如果遇到類似的性侵犯，至少不要不動腦子地說：“誰讓你穿那麼騷？”“別人怎麼好好的，怎麼就瞄上你了？”
如果身邊有受害者，至少不要迫使他/她沉默：“這種事讓別人知道你以後還怎麼做人？”
如果有機會呼籲法律和制度的完善，至少不要袖手冷眼地旁觀：“總有人會管的，和我有什麼關係？”
據報道，林奕含過世之後，臺灣在行動。《人物》雜誌的文章這樣記錄：
對補習教師陳星的調查開始了，不利於性侵受害者的法條廢除了，防狼師的新制度制定了。像是某種暗合，一場轟轟烈烈的#MeToo運動，從西到東，喚醒無數行走於幽暗歲月的女性。親歷者受到舔舐與安慰，圍觀者長出理解與寬情。
即便黑暗的故事沒有光明的結局，至少，為了我們自己，為了我們的孩子，為了還活著的人，不要再對無處不在的性暴力表露出慣性的冷漠。
在小說裡，李國華髮現，“社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。”
而林奕含則說：“忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式。”這是多麼令人心痛的領悟。
很多時候，這個社會病了。有理性和良知的人，應該把自己從集體無意識的病態之中摘出來，再訴諸行動。
在小說的後記裡，林奕含寫了這樣一段話：
我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。
我看了之後，當即像捱了一記悶棍。然後，身為青春與命運的倖存者，我對自己說，不要退縮。
希望你也一樣。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
