大塘村距廣州塔，僅3公里。上世紀90年代，村裡就已出現大大小小的服裝作坊，加上臨近中大布匹市場，如今生意風生水起，一個小作坊一天訂單過萬件，對紡織工人需求大。
節後返工：一路跟蹤務工者 解密廣州城中村“招工橋”不一樣的奮鬥，圖為洪振龍 甘韻儀 攝
一座摩肩接踵的招工橋
8日上午經歷一波“水洩不通”後，下午招工橋明顯人少了，但由於通道比較狹窄，這裡依然摩肩接踵，老闆一字排開任由務工者挑選，兩旁花花綠綠的招工告示，在城中村中很亮眼。
這條橋本沒有名，招工的找工作的人多了，形成“集市”般景象，便叫為“招工橋”。附近街坊說，這裡從不休市，一年365天都在“交易”。因為知名度高，連番禺、白雲的工廠都來招人。如果不是乾製衣行業的，初來乍到，分分鐘聽不懂他們的“暗號”，“打邊”“電剪”“裁床”“尾部”……短促而響亮的聲音，從操不同口音普通話的嘴裡吐出，此起彼伏。
穿過人海，洪振龍淺藍色的牛仔衣在一堆“黑衣人”中特別顯眼。當天，他已來回轉了很多次。近一年來，他常流連於這條百十來米長的招工橋，一年的希望，也都在這裡誕生。
他生於1990年，來自福建石獅。那是個海濱城市，也是中國最大的服裝城，去過的人，都對那的服裝工廠印象深刻，體育類品牌眾多。他看中廣州更高的工資，兩年前投奔而來。過去，他曾在技校學習服裝設計，出來社會後發現設計師這個圈子，太難進了，於是進製衣廠打工，在老家每月工資四五千。來到廣州，他已是熟練工。
萬元工資不是噱頭
“給什麼布料打邊？”“多少錢做一件？”看到有人招呼，洪振龍走過去問，他的選擇標準，包括老闆面相、工資、衣服布料等。
招聘方喜歡稱“作坊”為“工廠”，在務工者的行話裡，他們更多叫“加工班子”。大多作坊的訂單不穩定，催生了龐大的短工市場。今年在老家過完春節，洪振龍年初五回到廣州，年初七開始第一天工作，直到3月8日，剛好半個月時間，他沒有一天偷懶，每天都做短工賺四五百元：早上8點多到招工橋，大概9點確定去哪一家，在廠裡工作一天，晚上結賬，回家。他每月花300元租住在番禺大石，第二天又重新去招工橋，找合適的僱主，如此“折騰”，他很樂意。
這裡的賺錢法則是“按件計算”、“多勞多得”。此前網上流傳，製衣工人薪酬過萬，有人認為炒作。但在招工橋上，這已不是什麼新鮮事。
一家做褲子的工廠向洪振龍推介，女裝牛仔褲“整件製作”，一條工資8元，熟練工人一天可以做50條，一天工資就有400塊錢；一位做風衣的老闆也招呼他做整件，做一件風衣給14元，熟練工一天做30件不成問題，一天可以賺420元。按這樣計算，一個月拿一萬多也不難。
根據洪振龍的經驗，上述提到的工作量和收入，沒有水分。“有些招聘可以選擇保底工資5000-6000元，老闆都不用擔心大家完不成數額光拿錢，因為大家只會加把勁賺得比這個更多。”前面拒絕招聘非熟練工的阿香，揚言：“做不到一萬塊錢都不要你，手腳太慢了！”
對這邊工廠的老闆，他有一點很滿意，每天可以準時結賬。最高的時候，洪振龍一個月拿過一萬四。去年，他收入8萬多元，除掉一年的花費，年底存下了5萬多，春節給了家裡人好幾萬元過年。
“工作起來感覺很充實”
招工告示上，除了寫明招哪些工種，還有很多信息：“常年無淡季，量大，單款上萬件”、“做滿一年公司買社保，有年終獎，先按一年總工資的百分之十發放，所有員工包吃包住”、“本廠生產簡單梭織女裝，有獨立宿舍，空調車間”、“有夫妻單間，獨立空調，出糧準時”……
洪振龍說，這些福利，都是用來吸引長工的，短工不享受，“有些老闆說訂單大，但有貓膩，只有幾百件的量，招個人回去，沒做幾個小時就完工了，賺的錢少。”
在旺季，他一般不做長工，因為短工賺的多，更靈活。只有在6-8月，服裝廠迎來淡季，他奔著每月可以多拿200塊錢房補，以及3%的提成，才考慮去做長工。
洪振龍最擅長的是“打邊”，他一天可以做一千件左右，如果按12小時做1000件來算，大約43秒就要做一件，2分鐘內完成3件。打邊只是其中一道工序，工錢遠比“整件”要低，普通短袖不超過5毛/件，甚至有的工序簡單，開價1毛/件。
將近下午4時，洪振龍遇到了招工的老胡，一件衣服打邊3.5毛，他猶豫了一下決定去做。在城中村狹窄而黑暗的道路上，幾步一個小作坊，走了一兩百米後在一棟沒有大門的樓前停下，裡面光線更暗，幾乎看不到有一個門口可以上樓梯。
老胡使勁地蹬了幾下，樓梯燈亮了起來。沿著僅能容納一個人的樓梯上三樓，一個將近30平方米的空間出現在眼前，這裡便是工廠，滿地都是紗質的布料，8、9個工人已經在幹活……
他說，快速地工作，全靠熟練，幾乎不用聚精會神。每次一坐在機臺前，耳機一戴上，一邊聽《誅仙》《雄霸蠻荒》這類玄幻小說，一邊工作，還不算太無聊。只是，每天在不同的工廠幹活，每天都遇到不一樣的人，洪振龍直言很難交到朋友。
孤獨嗎？他猶豫了一下，說：“能賺到錢就好了！而且工作起來感覺很充實。”在茫茫找工作大軍中，很多人與他一樣，從容與焦慮、空虛與充實、失去與收穫，各種矛盾交織，然而，對生活仍充滿希望。
閱讀更多 服裝智造 的文章
