從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。——木心
我們慢慢地度過人生，有愛，有恨，有聚，有分，經歷愈見豐富，回憶的剪影也就彌足珍貴。
那時候，生活其實是像工藝品一樣精緻的。清早，人們騎單車，慢慢踩，閒聊中午的伙食，賣豆漿的小店冒著熱氣，香噴噴的包子味兒直往人的鼻孔裡鑽，大傢伙自己一個接一個地排隊買包子豆漿當早飯，吃完又去市場買來最時鮮的糧食和蔬菜。沒有電子秤，只有一隻秤砣、一個吊盤和一支長長的秤桿，賣菜的大爺大媽們不知會不會算，只管向前移動秤砣，直到不再平衡時，取下帶子又向里加送了幾顆蒜幾把蔥。那時的菜農除去自己生計以外，最滿足於把自家的菜賣出。那時的他們比鎮上刻苦的學生還要早，他們去更便宜的市場挑蔬菜批發來賣或是拔來地裡最新長的蔬菜，放進竹篾編成的籃子，等鄰居們起床後，挨家挨戶送一點，嚐嚐鮮。那時沒有現在冰冷的高樓大廈，家家門前有莊臺，一條土路將它們連成一片，夏夜的晚飯時間，大鍋裡最後一點湯汁也被撈乾，煙囪的餘熱還沒散完，菜已盛好放在莊臺前的小桌上，大家在莊臺上走動著，每家都有美味的菜，一晃下來，飯都吃完了，莊臺上的人又拉著你去大鍋裡繼續裝飯。大鍋裡的鍋巴特別香，想念的味道大概也就這樣。
可現在，人們已不能滿足兩個輪子，甚至四個輪子的限制，都用上了飛機，越來越快，大家的伙食也成了各式的洋快餐，排隊的人不再多說一句話，目光只停在一處，不時又緊張地盯著手錶看來看去，恨不得時間變慢。糧食和蔬菜也怕趕不上快節奏，大棚裡的連不合時令的蔬菜都有，各樣的膨大劑、增甜劑也出現了。人們吃著這些蔬果，味同嚼蠟。不再有送新鮮蔬菜的鄰居。你所居住的高大樓房的隔壁只是你不認識的人。人們都成了手機一族，吃飯不與人交流，手機、平板電腦成了“莊臺”，於是聚會的時候，只有無人參加的感覺，這樣散了，好像也沒有什麼不合情理。
可是，人們還是喜歡從前的生活，因為人最軟弱的地方，是捨不得。
一切都還在原地，花在春天綻放，水在夏天澄淨，葉在秋天飄零，雪在冬天紛灑，我們都還是假裝奔忙的螻蟻，在物質的叫賣聲中，嚐盡風塵。
從前的我們日子過得很慢很慢，我們在時光的罅隙裡偷了一會兒懶，在冬天的牆根下曬了會兒暖，當我們站起身來，緩緩伸了個懶腰，再轉頭去看時間，我們早已走過很多年。
（江蘇省金湖中學，指導教師：王月香）
閱讀更多 語文報社 的文章
