繁華的都市裡，站在規定的路段上，你只要輕輕一招手，的士就會停下，帶你去想去的地方。
作為現代都市中不可或缺的快捷交通工具，因按表計費、按程收費，的士被臺灣人稱作計程車；而新加坡一帶的居民稱之為德士，大陸人稱為出租車。
其實，的士從問世到現在不過110餘年時間，它是一位富家公子捱打後報復的產物……
無緣無故的捱打
1907年初春的一天深夜，紐約。
時針已指向凌晨一點，百老匯劇院音樂劇夜場結束，人群紛紛向外湧。20多歲的富家公子亞倫拉著女友的手，衝出人流，來到路邊的馬車前。
“請帶我們去巴特里公園左側的小區。”亞倫說。
“可以。50美元。”身材彪悍的馬車伕傲慢地說。
“為什麼這麼貴？平時不是5美元嗎？”亞倫很詫異。
“你看現在什麼時候了？”馬車伕道。
“再晚也不能漲10倍呀？你有何依據？”亞倫問道。
“我就是依據。要坐就坐，不坐走開。”馬車伕一把將亞倫推倒，準備去拉別人。剛巧人家被另一輛馬車拉走了。生意丟了，馬車伕很生氣，返回來對亞倫一陣拳打腳踢。
“小妞，這樣的男人沒用，雖然有幾個臭錢，但很小氣，也沒力氣，還不如跟我。”臨走時，馬車伕對站在街邊瑟瑟發抖的亞倫女友說。
良久，亞倫從地上爬起來，吐了一口血，對遠去的馬車吼道：“神氣什麼，我一定要讓你們這些馬車從城裡消失。”
沒日沒夜地研究
亞倫養傷期間，女友提出了分手。傷好後，他想方設法來報復毆打他的馬車伕。
與其他富家子弟不同的是，亞倫雖然也吃喝玩樂，但做事有底線，還非常用心。
以牙還牙肯定不行，父親一直以為他在外面花天酒地，不務正業，並再三警告說不要惹事生非。
報復也得講技巧呢。
“我要用可計費的汽車打敗隨意漲價的馬車，讓那些不講理的馬車伕沒飯吃！”想來想去，亞倫做出這個決定。
想法雖美好，實施並不容易。亞倫面臨的第一個問題就是汽車沒有馬車靈活。
原來，當時美國生產的汽車想當於兩三個馬車那麼大，既笨重售價還不菲。這種汽車主要用於商業，一般市民誰願乘坐？
20世紀以前西方街頭，馬拉客車很常見。(網絡圖)
亞倫投入到沒日沒夜的研究中。
“理想中可以計費的汽車應該小巧靈活，小街小巷都開得進去。”翻閱各國關於陸上交通工具的資料後，亞倫為研製的汽車定下基調。
在父親的資助下，亞倫跑遍歐洲的許多國家，終於在法國找到一種16匹馬力，相當於一個多馬車大小，最多可坐4人的汽車。他一次性訂購24輛，讓廠家直接送到美國。
“怎麼讓人一眼就知道這是按路程收費的汽車呢？”亞倫回國後，決定為這批汽車統一制訂標誌。他翻遍字典也沒找到合適的詞語。
一天，他猛然想起在法國路邊看到一個單詞，叫“taximeter”，其意是“用米作單位來計算出租車費”。他索性來個移花接木：“taximeter”的“meter”去掉，再加上“car”，合起來就是“taxicar”，意即“計程付費的汽車”。
名字有了，下一步就是如何進行計程，否則這些車子就名不符實。為此，亞倫找來一幫朋友聚會。喝到高興處，他說出自己要推出“以米計程的汽車”的想法，並坦言不會設計汽車的計程表。
剛說完，一個修鐘錶的朋友站起來，滿口答應幫亞倫這個忙。
沒多久，修鐘錶的朋友設計了一個計程表。雖然不具備打印功能，但已經滿足了初步需求。亞倫讓人把計程表裝在汽車上，通過試驗，發覺十分準確。
意料之中也意料之外
1907年10月1日，也就是亞倫在百老匯捱打約半年後，紐約街頭出現壯觀的一幕：20多輛小汽車列隊而行，車上掛著各種各樣的標語，比如“坐多少路，付多少錢”、“一樣的路程，決不要兩樣的車錢”等。車隊周圍很多看稀奇的市民，其中包括不少馬車伕。
這就是亞倫精心籌備的taxicar開業盛典活動。
美國1904年產奧茲莫比爾彎擋板汽車。（網絡圖）
亞倫意料中的是，在taxicar與馬車的較量中，馬車自然落了下風，許多馬車伕因此失業。
為了平息他們提出的抗議以至於引發不必要的麻煩，也從父親息事寧人、花錢消災的處世角度出發，亞倫組織相關活動，提出讓這些馬車伕加入駕駛計程車行列的辦法，同時還與新聞媒體互動，說明taxicar的方便與實惠。
出乎亞倫意料的是，taxicar隨後幾十年便傳到世界各國，亞倫以及那個發明計程表的朋友也賺了很多錢。為了方便，人們乾脆把“taxicar”縮寫為“taxi”。
上世紀二三十年代，taxi傳入經濟比較發達的香港和廣東地區。當地客家人把taxi稱為“的士”（粵語），把叫taxi稱為“搭的士”，一直沿用至今。
1931年，上海成立的出租汽車有限公司。（網絡圖）
“的士”傳入中國的初期，並不是誰都可以乘坐，因為它們主要接待來我國的外國元首、政府首腦，參加活動的海外華僑、港澳同胞等等。
此後幾十年，中國的的士一直保持著很少的存量在運行，直到上世紀90年代，現代的士和相應管理辦法相繼出現，終於讓這一方便快捷的交通工具真正為人民服務。
作為題外話的是，關於發明的士後亞倫是否與女友複合，他又是否羞辱曾暴打他的馬車伕，歷史上沒有記載。
但可以肯定的是，他已經從的士的發明中找到了生命的真正意義，而對當年暴打他的馬車伕和因此提出分手的女友不會放在心上。
閱讀更多 上海科技牛 的文章
