味道，穿梭千年，跨越千里。它使愛無界限，讓思念更濃烈。一碗蒸肉，一勺米湯，一碟小菜，足以將你牽回家鄉。
——題記
他回來，或他臨行，她總有辦法弄頓大刀肉，伺候他舒坦地吃完，一碗接一碗，吃個頂飽。
他在家，就給他做上好吃好喝的；他離家，就為他備下耐穿耐用的。
不得不提粉蒸肉。
它，符合徽州的氣息，味道、模樣，融合了徽派山水建築的素雅清秀，深沉內斂。
徽州女子實在，每次蒸肉，總是鋪滿銀瓷碗，堆成小山，吃上三兩天，愈蒸愈入味，最後剩的米粉融浸著滴漏的豬油，颳倒羅邊碗裡，拌著米飯，吃得越發起勁。
三色肉，鮮米粉，
姜蒜末，掂勺糖，
醬油酒，澆又淋，
翻拌抓，閉鍋燒，
小鐘頭，慢添水，
咕嚕響，一刻鐘，
差不多，戳一戳，
肥滋油，瘦勁足，
棕米粉，黏綿稠。
她，永遠是廚房裡最出色的大當家。
落昏邊（黟縣方言：傍晚），外頭好不容易起兩陣涼風，夕陽窩在柿子樹裡搖擺不定。
外婆外公勞作一天，揩把汗，去做飯。
喜歡盯著他倆做飯，外公劈柴燒火，外婆掌勺噴火。
不用提醒相望，也能算準何時添柴，如何畚灰。此時無言，無聲默契，鍋碗瓢盆，鏗鏘碰擦，廚房交響，合心烹調，最是浪漫。
滴著汗，不礙事，鉗握鍋鏟，呱嚓呱嚓，一掀鍋蓋，鋪面翻騰，茄子軟扁、豬肉赤亮、魚塊縮汁、蹄髈鬆垮、豬蹄綿柔、辣椒脆爽、莧湯漆紫……赤醬浮油，青翠金黃，最是生活藝術家。
煎炸燜煮，五味調和，多姿多彩，回味無窮。
雖已長大離家，但廚房的記憶依舊深刻，講不出的味道、散不盡的油煙、響不完的碰擦……彷彿就在昨天。
清晰地憶起這道菜，如此懷念它的滋味。
那時候還小，不怎麼吃粉蒸肉，總覺得漆黑的粉糟蹋了新鮮的肉，主要還是揀不出肥瘦，那就索性不吃，省得挑到肥的。
如今，每次回家，她都會蒸上一大碗米粉肉，“盡你吃！”外婆驕傲地大聲說道。
她，總有本事，將記憶深處的味道完整還原。
徽州廚娘，一生只顧一個家，一個家耗盡一生。
安心煮飯，悉心烹調，適應時節，儲糧屯肉，勤耕喜收，年年有餘。
她們，是最精明的手工藝人，從容的時間旅人，智慧匠心，溫良淑德，日復一日，無怨無悔。
願作塵土，緘默融合
現在，我才明白，稻米與豬肉的融合，不僅是去油除腥，烹調出味蕾的專有欣喜與滿足，真正包裹的，是漫長無邊、堅定執著的守候。
米粉好比家鄉的厚實泥路，遠方遊子，腳踏塵土，有朝一日，定能落葉歸根。臨行前，他們相互許下的誓言——
“來碗米粉肉再走”，
“再帶一碗上路。”
徽州廚娘的智慧，讓人感動落淚，她們願作塵埃，終生相隨。
機好的米，炒熟磨粉，慢工細活，噴香；三色豬肉，用勁切片，一氣呵成，勻稱。
外婆心思細，不嫌麻煩，慢慢悠悠，將肉一片片鉗到粉裡順反滾一趟，最後挑到一起，拌又翻。
姜蒜末，白酒和醬油，摻進去，用力抓幾下，上色提味。
每片肉服帖地粘上了米粉，剩了的米粉通通撥入堆山，蓋嚴鋪實。
雲海翻湧，揚帆而去
外公添根柴，外婆舀瓢水，一雙木筷，並駕搭橋。
穩當地將一盆肉擺下去，再圍一圈苞蘆，蓋緊，捂好兩條溼布，靜候佳音。
算著時間，差不離，掀鍋蓋，沿邊添水，再燜片刻，清香轉成肉鮮，嗅個盡興。
一掀蓋頭，熱氣席捲，出巢湧動，鋪面騰飛。
頭頂正好透下一束微泛紅的日光，此刻像是站在聚光燈下，即將來臨的是一場視覺盛宴。
雲霧繚繞，享受著濃郁的氣息，恍惚間碰到了滾燙的瓷盆，不覺驚醒，趕緊抓來溼布屏息抬起。
從廚房到八仙桌，走路帶風，揚長而去。
軟韌舒實，連綿不絕
這滿滿一碗肉，蒸熟了的米粉，吸盡了油脂和醬酒，發漲黏連，有的聚成小團，立在一角，似馬頭牆般翹首傲立，時刻散發著稻米的清香；有些緊湊黏糊，扒在肉上，似牆上的爬山虎，吸牢不放。
等不及了，隨便夾來一塊有稜角的大塊頭，落了些米粉，趕緊拿碗接住，米粉肉的棕色由深到淺，深的自然是瘦的，油少不滑，淺的更黏，脂厚綿軟。
咬下去，勁道拔筋，透出粉紅，就著米香，嚼擠油汁，鮮嫩燙口。再抿一口，唇齒飆汁，彈綿舒實，嘴角黏粉，唇油齒亮，恰是這層米粉，故肥而不爛，韌勁一二。
頂好的米粉，浸著油汁，扒牢碗底，巴不得刮來淋在飯上，油光發亮，緩緩流散，這是最後的心願。
留有念想，饒有希望
不管是離家歸來，還是遠走他鄉，一碗清香醇正的米粉肉，總能讓人享受到家的舒暖和踏實。
一頓吃不完，第二餐再熱，到最後，氣息越濃，味道更醇。
這就是她們的智慧，剩菜剩飯，經她們的雙手烹飪，只會更加味美。
或許在她們眼裡，這些不叫“剩下的”，應當喚作“留下來”，留一塊，心底踏實，留一方，年年有餘。留著念想，饒有希望。
當家的脾性不同，每家的味道自然不盡相同。
粉蒸肉，磨了足夠的功夫，費了幾多的勁力，不為別的，只願所思之人不負所托，落葉歸根。她們的心意卻是這般相通。
她們，內心恰似馬頭牆，驕傲自立，風雨不摧。她們，寄情於物，託食言志，總能讓遠方遊子踏實安心。
夏夜的風，總能吹來家的味道，那是蒸熟的豬肉，爆炒的椒扁，燜足的鍋巴，燉過的豬肚……
總能讓人相信，家是屹立不倒的聖地。
文字〡娜斯
閱讀更多 安徽旅遊 的文章
