美哉！紅莧菜
文/芒果君爺爺
圖/芒果君爺爺
製作/芒果君奶奶
四川報人車幅先生曾著美食散文，提及民國時期成都一酒樓的楹聯鐫刻著“百菜只有白菜好，諸肉只有豬肉香。”論起牲畜紅肉，本人歷來不食牛羊肉，畏其羶味，豬肉之香符合我意。但“百菜只是白菜好”，似乎不能苟同。妻子喜食白菜，尤以清炒為佳，餐桌上綠油油的白菜，我極少下箸，太太灌輸葉綠素理論，說得多了也只是淺嘗輒止。其實我亦常食莖肥葉闊的芥菜、細密尖葉的雪裡蕻，它們殊有的濃香沁人心脾，白菜卻是寡淡無奇。
立夏後氣溫日漸升高，氣侯漸次變暖最宜莧菜生長。中國地域遼闊，莧菜別名也多，鄂楚一帶亦認同“莧”字，卻在讀音上不念xian菜而是han菜。三十年前在上海小飯館見別人讀“xian”菜，還以為人家唸錯字呢。諸君若能欣賞拙作，記得千萬從心底發han字讀音，將錯就錯嘛。
小工廠在鄉村十餘年，創造了我搗弄園田的機會。種菜的愛好甚於公司產品製造。莧菜，是我最愛種植的蔬菜，但莧菜生長亦須四季分明。隆烈的冬季莧菜絕不發芽，酷熱的夏日莧菜反而不長，莧菜的最佳溫度23～27度。唉，原產中國的莧菜，竟然如此嬌嗜。俟侯每年三月，菜地深挖細耘後播下種籽，幼小流滑的莧菜籽粒從指縫中窸窸流過，悄無聲息落在蓬鬆的土壤裡，頃刻之間再亦無法辨別其蹤影，莧菜種籽小到鳥雀也無從尋覓，當然就無須掩土啦。
莧菜籽粒入土後，每日晨都會走到田頭去觀察萌芽，園田毫無動靜，守望與期盼便日漸倦怠。當你淡忘時，不經意間回眸菜地，園地分明紅葉蔟蔟，莧菜幼苗已爭相破土，莧菜的繁衍生長有其自然規律，心急不得。幾日後，莧菜長至寸長，綠葉中央泛起團團紅暈，此時便可間出鶴立同輩的領軍莧菜，熱鍋清炒之後，園田勞作成果便可品嚐了。
莧菜分紅白兩個品類，所謂“白”莧菜其實也是通體翠綠植物，只是不知人們為何顛到白綠？管它呢，以訛傳訛罷了，在菜肆你若叫喊買綠莧菜，定會遭人訕笑。
芸芸眾生，飲饌習俗千奇百怪。白莧菜亦有市場份額，只是不多而已。小時候，荊州城內有一土臺高聳地面，它有一個雅緻的名字－紫荊山，紫荊山其實是層累黃土所致，叫山真是浪得虛名。紫荊山頂廟宇殘敗香火絕跡。彼時橫掃一切牛鬼蛇神，破舊立新如火如荼，廟宇和尚落荒而逃，僅留一位年邁和尚駐守。矢志不渝的佛教領悟，使得老和尚未隨波逐流，老和尚自食其力，廟宇空閒土地滿種蔬菜，自給有餘的莧菜就在園田賣出。老和尚法名早被人們忘懷，如同凡夫俗子與眾交往，鄰里皆稱師爺，久而久之，老和尚漸而沒入紅塵，木魚不再脆音朗朗，稀疏枯槁的白髮仍難掩飾剃度燙灸的戒疤。
紫荊山青綠的莧菜鬱鬱蔥蔥，分期播種，此消彼長。有鄰人問及老者為何不種紅葉莧菜，老和尚嘆曰紅莧菜湯汁如血，易心生驚悸。莧菜紅汁血色？是否與僧人之戒律關聯？
我嗜食紅葉莧菜，達到每日皆食的境地，尤愛莧菜紅色湯汁。莧菜食盡盤中殘剩紅汁，我會舀上一勺雪白米飯相拌 。米飯染上湯汁粒粒彤紅，真是妙趣橫生風味別具。莧菜湯汁之紅很難用語言表述，如果用文字描述莧汁色澤，它的名字就叫“莧菜紅”。紅汁拌飯不知始於何時，雖過花甲仍樂此不疲，一飲一啄， 莫非前定？
莧菜多清炒，拍碎的蒜瓣必不可少。莧菜不怕其莖葉粗老，甚至長出籽蕾也能食用，只是在炒制斷生後利用莧菜莖葉所含的水分稍加燜煮，雖成菜品項稍遜，卻獲得了豐富的口感，老葉莧菜較嫩莧更加軟糯，而且毫無植物纖維塞牙。
閒時翻閱書籍，浙江一帶有黴莧菜梗食法。越地莧菜梗長至人高，切成寸段入鹽水浸泡數日，莧菜梗發酵後臭味四溢，取出籠屜蒸食，喜食者如獲至寶，厭食者避之不及。更有甚者，從甕壇中拈出直接吮吸莧梗汁液以解鄉愁真是需要勇氣。荊楚莧菜任其生長終不過尺餘，不然亦如越人炮製，領略莧菜之黑暗料理。
閱讀更多 芒果君爺爺美食札記 的文章
