作者在支教的學校和孩子們在一起。
這是一篇斟酌了整整兩年的文章——什麼時候寫才不至於被偏見擊倒（可能因此被迫放棄我所在的崗位）；以及如何講述於患者、家人才稍有意義。
01 病起
2015年9月底，剛參加完司法考試的我，放棄本校研究生保送資格，準備中國政法大學的研究生考試。時間只剩3個月，壓力巨大，但當時的我並沒有把這當成什麼大事。差不多堅持了兩月，考研還剩30天，壞消息接踵而至——司考成績不如人意；曾以為的靈魂伴侶因異地支教劈腿；家中出現重大變故，爺爺的病一天天變得更重…..
我開始不受控制地整夜整夜哭泣，然後失眠。天氣越來越冷，起床和吃飯成了每天最難的事，我誰也不想見，又忍不住的害怕渴望被關心。
爭強好勝的我不想被任何人看出端倪，儘量躲著熟人，每天也還去圖書館看書，躲在最角落的位置，一坐下來，所有不愉快的經歷就像放電影一般循環播放；每晚也一定要快熄燈才能回寢室；下雨天會一個人站在操場中心衝著自己怒吼，甚至自扇耳光埋怨自己無用；坐車不敢靠近門，總覺得自己下一秒會跳車被亂車撞死；一上廁所就把自己關在裡面兩三個小時；以淚洗面差不多是常態。
室友有所察覺，但臨近畢業忙著各尋出路，估計當時想離我這個“瘟神”能有多遠就多遠吧……這樣的狀態一直捱到了考研結束。
心中總有揮之不散的陰雲，不論如何和自己講道理、聊天、安慰、鼓勵，我再也變不回去原來的樣子——那個熱情大方、整天樂呵、能言善辯、熱愛生活的自己。
沒有地方可以收容我，不得不回家。那晚媽媽問了一句：“女兒，你到底怎麼了？”我抱著媽媽，好像不知道受了多大委屈，哭得聲嘶力竭，直到手腳發麻癱在客廳裡。
我想找份兼職換個心情，可是起不來床。一到早晨我就覺得渾身被針扎地疼痛，心底會冒出聲音說：“何必活在這個世界上，有什麼意義呢？”
我木訥、冷漠、狠心、自私、無情。趁他們不注意坐上窗臺想要結束生命，大晚上偷偷跑出家惹得全家出動來找我。我對妹妹說，我可能抑鬱了。家裡並沒有人懂，也沒有人相信我，他們以為我在裝瘋賣傻。
前十來天沒一點好轉，加大安眠劑量才能入睡。直到我在走廊外聽到主治醫生告訴媽媽：“你女兒是雙向情感障礙，需要終身服藥。”
媽媽那晚抱著我，不停地撫摸我，什麼也不說。我暗自想：我不能接受終身服藥，一定要絕地反擊了。
從書裡學到“恐懼盒子”和“成功日記”。每做一件事之前會把我的恐懼寫下來，一遍一遍告訴自己不需要害怕；我咬牙每天寫成功日記，告訴自己不是廢物，哪怕只是吃飯、接電話、散步兩圈、和人微笑、看一集綜藝節目，那都是值得稱耀和慶祝的事。
作者病中記的“進步日記”。
睡不著覺的時候，就看電影，《被人嫌棄的松子的一生》和《我的丈夫得了抑鬱症》、《百元之戀》等等，像是在這些losers（失敗者）身上看到自己——人生哪有那麼多的勝利，挺住就是萬幸了。
03 迴歸
出院的第二天，我偷偷去網吧，填寫了“美麗中國支教項目”網上報名表，後來順利拿到錄取通知書來到村裡支教兩年。
家人很擔心，認為我不適合去偏遠農村受苦受累，他們甚至懷疑我是不是還沒有完全好，又選擇一種方式來逃避或者繼續傷害自己。給父母寫了一封長信，冷靜地告訴他們：“這是我想要做的事情，也是我能夠做到的事情。”
父母懷著憂慮妥協了。我來到項目學校，充實而又豐富的支教生活給我帶來久違的快樂。孩子具有強大的治癒力，從孩子們單純可愛的笑臉裡，我一點點找回自信。我發現可以做很多事情，並且我能夠賦予它們更多意義。
作者在支教的學校上語文課。
兩年裡，我比過往生命裡任何時刻都更無所畏懼。原來的我回來了，我的生命一點點重建起來，並且朝著我更喜歡的自己在變化。
我慢下來，讓我的身體機能跟上我的雄心；我找到生命的意義在於“經歷”而非“被期許”；我明白我生來就是“為自己”而非“責任”；我可以拋掉成見去看到生命的更多種能，一丁點一丁點地找回自信，建立自我“同一性”，也一點點變得更有力量更懂珍惜。
這些都算是我感謝“生病”的原因。
04 所悟
幾次忍著熱淚，終於交代了自己。
對這一場疾病，我或許是感激的。正如詩中所言：“當我們從自己的恐懼中解放，我們就自然而然地解放他人。”
作者病中抄錄的詩歌。
從黑暗裡走過，我想用我的切身經驗，寬慰正在“黑暗”之中的你：
——抑鬱症如同感冒一樣尋常，每個人都可能會經歷，幸運的從中成長，不幸的則命喪黃泉；
——還需明白，在困境中脆弱無助的我們主動求救並不是糟糕的事情。找到你值得信任的人，告訴他你的感受和你需要他幫助你做的事情。生病讓我們可以暫時放下別人的期待，窺見真實的或許是醜陋的自己。
這些說起來倒是很容易，實際上這過程會極其漫長痛苦，患者和家人切不可放棄。我也不知道未來會不會再有哪個時刻會再次將我擊垮，但我會用我曾經被對待的善意對待正在黑暗之中的人，包括我自己。
05 感謝
謝謝每一個幫助我活下來的你：
母親、妹妹、瑤瑤、老祝、劉陽、父親、小姨、大姨、哥哥、姐姐、易琴和她的二嬢、超哥、祥美和她的男朋友、小可愛、胡醫生、強強和四院的病友們。
如果你讀到這裡，請點開抑鬱症常識普及的視頻，或許這是一個不起眼的救助開始。
視頻：我有一條黑狗，它的名字叫抑鬱
本文圖片為作者提供
蘋果手機用戶讚賞二維碼
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
