文：白頭翁
前言：最後的疼愛是手放開，縱使離別也含笑
初秋9月，山西武鄉縣洪水鎮陽坡莊村一戶破舊不堪的院落裡，患有嚴重肝佔位的李志明和腰椎疾病的妻子送別兩個孩子遠赴校園。一對外出求學農家兄妹跪別雙親，深染重病的父母說出了“我們寧願現在死，你們才會有未來”。這裡曾是八路軍總部所在地，日本鬼子屠刀下倔強求生的“老區人”，為了孩子甘願向貧困交出命。
“向死而生”有時是無奈慨嘆，有時是奮力一搏，還有時是心甘情願，人是如此，禽獸亦然，“你若安好，死而無憾”。
一
火燒不直的穿山甲
去年，英國《獨立報》報道：“中國穿山甲面臨被吃絕困境。”看後心在顫，不由想起一則朋友親歷的往事。
穿山甲被捕獲後，出於恐懼和自衛的本能，總是把軀體緊緊蜷成一圈。買主選定後，賣方便用力把穿山甲拉直，開膛破肚，取出內臟丟棄，再將身軀清理乾淨，用鐵夾夾到火盆裡烤灼，直到其身體上的鱗甲全部脫落。
據說那天貨源頗豐，圍欄裡放滿了許多蜷成圈的大小不一的穿山甲。有人便揀大的挑了幾隻，並聲稱要親眼看著宰殺才放心。一個小夥兒提起最肥的一隻，動作嫻熟地準備把它拉直，費了半天力，卻怎麼也無法把那蜷縮的軀體拉開。
小夥兒十分難堪，便一下又一下地把那穿山甲往地面上摔去，邊摔邊解釋，說穿山甲遇痛就會將軀體伸展開。可是，連摔了十幾下，眼見它原本驚恐的小眼睛早已閉合，尖尖的嘴角掛出一縷鮮紅的血絲，身體卻始終未見張開，反而越蜷越緊。
小夥兒臉上肌肉抽搐起來，咬著牙，瞪著眼，直接拿鐵鉗夾到火盆上灼燒。待到鱗甲脫盡，焦味瀰漫，那穿山甲仍然保持原狀。這下小夥兒也黔驢技窮了，無奈地搖搖頭，說這隻穿山甲一定有了什麼毛病，不可食用，隨即順手將其甩落在身後的沙土地上。
接下來另選的兩隻，宰殺工作都十分順利，不到五分鐘便完成了。這時候原先那隻被丟棄在地上的穿山甲，竟慢慢地伸直了軀體，把眼睛眯開一條線，接著一陣抽搐，僵硬挺直，徹底沒了氣息。
隨著它軀體的伸展，人們震驚地看到，在它攤平的肚皮上，蠕動著一隻粉嫩透明的小穿山甲，只有老鼠大小，身上的臍帶仍與母體相連，小嘴慢慢張合，彷彿在無聲地呼喚著母親。所有人目瞪口呆，還有人垂淚不語。
二
藏羚羊一跪，老獵人摔碎了槍
當年經常跑藏北的人都見過一位長髮肩披，留著濃密大鬍鬚的老獵人，他似乎無名無姓，無家無親，以狩獵為生。老獵人槍法神準，幾乎彈無虛發。有一次，他發現不遠處一隻肥大的母藏羚羊，那時候藏羚羊還沒有被禁獵，便毫不猶豫地支起了槍瞄準。這時候，那隻母藏羚羊也發現了支槍的老獵人，它可能多次從獵人的槍口下逃脫，也多次看到過兄弟姐妹在槍口下斃命。它從生生死死中知道，它跑得再快，也跑不過那黑洞洞的槍口中飛出的死神。突然它一雙前腿撲通一下，向著獵人，向著槍口跪倒，兩行長淚湧出雙眼。槍聲響了，母藏羚羊栽倒了，它至死都長跪不動，至死都淚流不止，至死都渾身戰慄。
當老獵手用藏刀剖開母藏羚羊腹腔時才發現，原來在母藏羚羊的腹中懷著一隻小藏羚羊，且已成型，如果沒遇到老獵人，沒遇見那隻能奔出魔鬼的槍口，一週後小藏羚羊就會活蹦亂跳地來到這個世界上。老獵人明白了，母藏羚羊向他下跪，向他流淚，並不是為了自己的生命，是一個母親在為自己的孩子，向仇敵下跪。母藏羚羊死而有憾，但至死未棄……
據說那位老獵人深深埋藏了葬羚羊母子，在岩石上摔碎了獵槍，從此無人再見到過他。
三
雄鷹折翼的虐愛“三課”
鷹一般生產三四胞胎。母鷹產卵後，精心把它們孵化成小鷹。但過不多久，母鷹便有意地減少對小鷹的餵食，用飢餓來驅使窩中的小鷹互相爭食。小鷹為飢餓所困，為生存而博，他們把最體弱最沒有戰鬥力的雛鷹撕得血肉淋淋，囫圇吞入腹中。母鷹就蹲在巢邊，瞧著這場“窩裡鬥”，兄弟相殘。這是母親給兒女們上的第一課：優勝劣汰，弱肉強食，生存意味著殘酷。
小鷹出生一週後，母鷹為了防止它學會爬行，開始近乎殘酷的調教：只要小鷹一爬，母鷹立即啄它的頭。有時候啄得頭破血流，母鷹絲毫不心軟。有時候小鷹不敢飛翔，只願在巢中爬來爬去，母鷹會毫不猶豫地將它啄死。這是第二課，要麼死，要麼飛！
等小鷹在巢邊能扇動翅膀飛翔時，母鷹會把它們翅膀中的一部分骨骼折斷，然後把它們從高巖山巔處推下去。小鷹雖然因為折斷了翅膀中的骨骼而劇痛，但它必須掙扎著飛，不忍痛飛翔就只能被摔死，別無選擇。拼命掙扎使它們的翅膀得到了極大的供血，在短時間內便可痊癒。而痊癒後的翅膀將堅硬如鐵，雄渾有力。
當母鷹最後一次帶著小鷹高飛時，往往要飛得很高很高，直向藍天。然後母鷹會對身邊的小鷹狂叫，母子們高歌闊別。母鷹停在半空中盤旋，看著自己的孩子們帶著母愛各奔東西，直到看不見┉┉
四
母河馬一次次衝鋒
在非洲，河馬和獅子有相同的排他性，一旦公河馬打敗原來河馬群的首領，它就要殺死未成年的河馬幼崽。一為母河馬能儘快發情，儘快交配，好繁殖新王的後代；二為純淨河馬的群種，宣佈新首領在河馬群的地位。
一位攝影師曾拍到一段母河馬拼命的過程。
公河馬要殺死她的孩子，公河馬的血盆大口能囫圇吞下一隻公獅子的頭。但母河馬毫不懼怕，她勇敢地衝上去，一次次保護著河馬幼崽。她的頭上、身上都留下了深深的傷痕，血流不止。她被逼到河邊上，無奈她只好帶著她的孩子爬上了河岸。河馬領袖十分狡猾，他也游到岸邊，瞪著圓眼看著岸上的河馬母女。他深知，用不多久，暴熱毒辣的太陽就會把岸上河馬的皮膚曬裂，會活活烤死她。她的選擇只有一個，放棄小河馬，回到他的身邊。
母河馬保護著幼崽一次次下到河中，又一次次被逼到岸上。小河馬幾乎要脫水了，它背上的皮膚就要被曬得爆裂了。為了小河馬的生存，母河馬突然拼死一躍，和新領袖展開了一次生死之戰，新領袖河馬近五十公分長的獠牙把母河馬刺割得體無完膚，她的頭上、頸上受了致命的傷，但她仍不逃脫，仍不示弱，仍不求饒，她在用一個母親的意志堅持著。當她看見她的幼崽趁混戰悄悄地溜進河中時，她再也堅持不住了，轟然倒下，至死都沒鬆開咬住公河馬下頜上的一口肉。
生命註定無力改變法則，生死無常，禍福難料，唯有大愛讓我溫暖前行。
閱讀更多 讀史 的文章
