我父親程學儒，1930年3月生，1947年6月參軍，天津武清崔黃口蘇樓人。
二〇一六年元旦，我如期回徐州陪父母幾天。
冬日的古彭，在新一輪的冷空氣下，盡露歲暮天寒。曾經活力無限的雲龍山水，此時也只是寂靜地守望，惟有山上濃密的翠柏林在凜冽的風中，彰顯著墨綠的聲色。
是夜，安頓好父母就寢，我也要躺下休息。這時，父親意外地推開了我的房門，他穿著睡褲，披著棉衣，好像是有事。沒錯，他提起了一個老戰友的名字和事情，說自己有些模糊了，讓我佐證一下。我怕他著涼，也為了儘快結束這不甚重要的談話，便草草地應和了幾句。說心裡話，我對父輩們舊事的瞭解乏善可陳，對部隊的軍史知曉更少。送父親回到他的房間，我開始拿起手機瀏覽，忽然發覺自己如此敷衍似乎不妥，他深更半夜詢問剛剛到家的兒子，肯定是有他認為重要的事情。我掠過一絲自責，左思右想便起身來到父親的房門口，輕輕擰開門把，打開了一條縫隙。老式的檯燈下，反襯著父親昏暗的、早已塌陷的背影，他仍是披著棉衣、含著胸，全神貫注地寫著什麼。他耳聾，我便大聲喊了一句：“爸，早點睡吧！”他沒理我，然後將書本樣的東西小心地塞進了抽屜。
第二天上午，我整理父親的房間，好奇地拉開寫字檯的中間抽屜，在裡面的右下角，端放著一本不厚的紅皮簡裝筆記本，上面還壓著一支圓珠筆。當看到封面和扉頁上的落款，我為之一震！
這是一本名冊，一本手寫記錄的足有五、六百人的花名冊！我慢慢地一頁一頁地翻開，一個名字一個名字地認讀。這裡面有我熟悉的名字，但絕大部分的名字我還是不熟。再看看每個名字的書寫好像是隨想隨記，也不知是用了多少天寫成的，看樣子還得寫下去。作為擁有過不少戰友和朋友的我，能立馬感覺到這字裡行間深藏著懷念和尊重，能夠揣摩出父親在黃昏或是夜半，伏案記載這許多名字時背後的感受。再看看名冊中的每一個字，都是一筆一筆地刻畫，工工整整地書寫，字體莊重遒勁，名字排列井然有序，就像一列列方陣矗立在那裡。
本子的封皮上是這樣寫的：部隊老首長、老上級、老同志、老部下花名冊。
扉頁上留有父親這樣一段話：“我已到八旬，懷念部隊，更懷念部隊的老首長、老上級、老同志、老部屬。現將我如今認識的並能記住名字的，回憶記冊如下，以作懷念。”
”肖全夫 李中權 張秀川 謝正榮 高德西 劉光濤 趙丙安 徐仲禹 曹海炳 劉璉 徐其海 程登志 周克柳 張敦仁 王振東 蔚章 肖鳳山 鞏玉然 劉繼昌 張繩武 趙靖遠 ......”
……
名冊中的這些都是父親耳熟能詳的人，他們其中多數已經去了另一個世界，活著的大都也是耄耋老人。其中，有戰功赫赫的將軍，有威武不屈的英雄，他們都是百鍊成鋼的官兵，他們都是鐵打營盤中最堅韌的軍人，是中國人民解放軍的虎狼之師、陸軍第四十六軍中的一員。
我目光模糊，心緒翻滾，反覆看了兩遍。這熟知和不熟知的名字，在我的眼前瞬刻化作了一個個挎著長短土槍的冀東八路，一個個穿著老式布棉衣的四野戰士，一個個戴著俄式大蓋帽的少壯軍官，總之，是一個個非常年輕、剛毅英俊的黑白麵孔。
我沒想到，外表平靜、固執倔犟的父親，在垂暮之年，還有這樣細膩而豐富的情感世界，還有這麼多放不下的心事，還有這麼多需要他記起的人。他一個個地去想起、去記下，是否每一個名字都在心中攪起了微瀾抑或巨浪？是否每一個名字都開啟了一份封存久矣的情愫？這不是單單的懷舊聊以自慰，而是一種來自於父親內心深處的驅動，敞開自己的心扉去呼喚和迎接那轟鳴震響的鐵軍洪流！
我想起這一兩年，經常接到父親的電話，多是在晚上十點多的時候。畢竟是打擾到了兒子，他總是先尷尬地客氣一番，掩飾一下他不能破解的某些疑問給他帶來的失眠痛苦，但又必須求證以緩解自身的精神壓力。他會說，一到晚上，腦子裡總被熟悉的老首長、老戰友的面孔佔滿，睡不著，讓我提供誰誰的線索。其實我又能幫助他多少呢？只能勸他做點別的事情分散分散注意力，不要想那些沒用的陳年老事，僅此而已。
我想起了父親最近常唸叨的人之生死，常唸叨他部隊裡曾經交往的老熟人，每當此刻，那雙昏花的老眼總會閃爍出特別的光彩。如果哪位老首長、老戰友走了，他往往幾夜失眠、情緒低迷、愛發脾氣。而我當時總覺得他心事太重，歸咎於他頑固的失眠焦慮症。
我想起了父親跟我說，戰爭年代他的幾經生死。一個連一場戰鬥下來，副連長、排長加上戰士死了近二十個人。我說你運氣還算不錯。在朝鮮，兩個年輕的參謀在執行任務，美機一排炸彈和凝固汽油彈下來，那個叫張欣的戰友燒成一團焦，父親卻無傷大雅，僅耳朵受損。我說你運氣真好，而他卻說他們運氣真的不好，潛臺詞是指他的戰友犧牲了。
我想起了曾有青島某幹休所的一位叔叔，想要和在徐州幹休所的父親交換住所。真要如此，他就可以和我這個兒子在一地生活了。但他最終沒有同意，說青島那裡人生地不熟，徐州幹休所裡都是老戰友，有的打小參軍就在一起，熟啊。父親他們這群人，一生屬於部隊，生活圈子狹小，頭腦裡只有一種歸屬感，而且是老部隊的歸屬感。他們之間有的曾是生死之交，有的是同事大半輩子，感情樸素、單純，退休後在一個幹休所裡相守度日、伴隨終了，應該是他們最心儀的歸宿。
我想起了父親入所以來黨小組活動的變遷。十來個人的黨小組，由最初的每人都能積極參與組織生活，到後來只剩下三個老頭，且三個都是聾子，父親還是一絲不苟地照例提前幾天準備發言提綱。真不知道他們開會時能說出什麼？能聽到什麼？是什麼支撐著他們如此偏執的生活慣性呢？
我憑藉老照片回憶起了父親年輕的時候，比現在我的孩子還年輕許多的時候，那意氣風發的樣子，裡面和他相簇擁的是一群和他同樣年輕的戰友。照片很小，人也很小，但都那麼鮮活。我猜父親最願意記起的應該是他的青春時光，那是他一生裡最閃亮的時光，還有和他一起共享戰鬥青春的同僚們，就是這些遺留的記憶才讓父親心牽夢繞、夜不能寐！
父親曾經博聞強記的大腦，最終還是不可抗拒地衰退了。該死掉的腦細胞都凋亡了，留下的那點細胞可謂堅強，仍然倚賴最後一點羸弱的機能、以及最後一批養分維繫著，哪怕最後軀體滅失了，這塊頑固的記憶也可能化為靈魂而自由地行走。
我在想我自己，我有幾個過命的朋友？我從軍的經歷留給我深刻的東西是什麼？
我想父親用恭敬和傾情建立的這個名冊，絕不是要送出一份脆弱和悲涼，在他執筆繕錄時，一定是想請每位認識的老首長、老戰友從他心中真實地走過一遍，當他們擦肩而過的時侯，或輕聲地互致問候，或行一個你我都懂的注目禮。
他們的情，重如泰山，平淡如水。
2018年4月
閱讀更多 軍人後代 的文章
