貧窮是什麼？
在“曬窮”比炫富更為盛行的當下，我們身邊總是有人發出“貧窮的呼喚”——因為揹著北上廣大城市的房貸，我們管自己叫“房奴”；因為雙十一雙十二任性了一把，我們就要去“吃土”；或者是一份差強人意的工作，我們說自己是“社會底層工作者”……
然而，不管調侃還是嚴肅，我們所認為的貧窮，跟真實、直觀的貧窮也許並不一樣。
// 真正的貧窮是，一不小心就死了 //
四年級的喬瓦立·奧巴姆扎是個聰明的學生，住在剛果共和國一個偏遠的村子裡，那裡距離首都布拉柴維爾大約三天車程。因為拖欠三個月的7.5美元學費，喬瓦立就要被開除了。他知道自己的前途懸此一線，拼命想留在學校。
他的父母怎麼會對即將輟學的孩子無動於衷呢？他們只是無能為力——喬瓦立的父親喬治·奧巴姆扎編織小藤椅，每把賣1美元，而他和妻子瓦萊麗要養活六個孩子。還有兩個孩子已死於瘧疾——因為家裡買不起6美元的蚊帳。6美元的房租，他們已經拖欠八個月了，因此有可能隨時被趕出去，流落叢林，無家可歸。喬瓦立還有兩個正處於學齡的弟弟妹妹，他們都不常去上課，因為每個孩子每月要交2.5美元的學費，加起來不過5美元，但是已經將這個貧困的家庭，壓得喘不過氣來。
5美元摺合成人民幣不超過35元——在北京，一頓白領的工作餐，就是剛果共和國兩個學齡孩子一個月的學費。 但是學費並不是奧巴姆扎一家最大的困難，他們要面對的，更嚴峻也更直接——他們如何才能掙到購買足夠食物的錢，從而保證家人得以生存下去。
這就是最直觀的貧窮。最直觀的貧窮根本來不及考慮所謂教育、眼界、出路，真正的貧窮就是一不小心，就死了。
// 貧窮不是原罪，而是一種不幸 //
窮人為什麼會那麼窮？真的是因為“窮人都懶”、“窮人有劣根性”所以窮嗎？
美國麻省理工大學兩位經濟學教授阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛，花費了十五年時間，在五大洲最貧窮地區做調查，他們發現，對全球窮人最多的50個國家來說，平均貧窮線是每人每天只有99美分可花——這些人有十億之多，他們曾被說成是中產的負擔，是弱國劣政的犧牲者。可是，當我們設身處地地去想，如果我們每天只有99美分，摺合人民幣不到6.5元，我們能通過辛勤勞動來擺脫貧窮嗎？
接受過良好教育的你，也許會對此嗤之以鼻：隨便找個工作，哪怕在便利店打工，去撿垃圾，隨便吃點苦，我都可以擺脫貧困。
畢業於洛克菲勒大學的細胞生物學博士、作家芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）在1998年，為了體驗底層美國人民的生活，選擇了六個不同的城市打工。為了確保她能真實體驗當地底層人民生活，每到一處，她都隱瞞自己身份，斷絕和朋友的來往，全靠1000美元的積蓄開始新生活。
芭芭拉體驗底層生活後所著《我在底層的生活》一書
在這些地區，一個沒有學歷的普通人能找到的工作，時薪一般是6~7美元，一個月工作25天，也就是1250美元。但是如果想離工作地點近一點的話，往往房租就得佔到600美元以上，這對一個月收入1000多美元的人來說，負擔太重了。
所以她不得不到離工作地點幾十公里的地方租房，但這樣養車的成本太高，只能吃便宜且沒有營養的快餐，一個月在食物和汽油上的花費是400~500美元。
然後，然後就所剩無幾了。
芭芭拉在不同的城市，換了六種工作，有零售，有清潔，有老人服務……但是結局都一樣：
她陷入一個貧窮的循環裡。因為花了太多時間做各種勞苦的工作，她漸漸成為一個工作機器，無力做任何其它的事情，每天只是在重複的做同樣的工作。然後換一個地方，進入下一個循環。不管芭芭拉多麼努力，她就是沒有辦法跳出這個循環。
也許學霸沒有經商頭腦，那我們來看看一位香港富商的經歷——他不僅是學霸，還是知名集團創始人。
2010年，時任香港地區九廣鐵路公司主席的田北辰，參加了一檔叫《窮富翁大作戰系列》的節目，堪稱富豪版《變形記》。簡單來說，就是讓人生贏家們去體驗底層人民的生活。
田北辰出身顯赫，父親是紡織業龍頭老大，母親是榮氏家族後人。與那些沉迷享樂的“富二代”不同，田北辰本科是康奈爾大學電子工程專業，後又攻讀下哈佛大學工商管理碩士。畢業回港後，他不願意吃家裡的老本，而是自立門戶，創立了縱橫二千集團。
多年的商海打拼，使他自認為有資格說出這種話：“我信奉自由市場。如果你今天對自己滿意，明天你就會被淘汰！如果你有鬥志，弱者也可以變成強者。”
節目組將他安排在外面看上去像衣櫃、面積只有1.67平米的“籠屋”居住，做街道清潔工的工作，時薪25港幣。
最後，原本7天的體驗，田北辰只堅持了3天就宣告提前退出，成為節目第一位因“撐不住”而退出的嘉賓。他在節目的最後說：“很奇怪，我這兩天只是考慮吃東西，完全沒什麼盼望，什麼都不想。我努力工作，就是希望吃一頓好的。”
當一個人每天只有99美分可花時，那他會將大部分錢花費在食物上。對於中產階級來說微不足道的花費——買報紙、學習科學知識、存款手續費，對於窮人來說往往是無法逾越的“交易成本”，阻礙窮人利用正式制度與正式市場，導致完美環境下本來能完成的經濟效率無法實現。
// 在天亮之前，告訴我天會亮 //
隨著現代社會的發展，貧窮越來越被看做是一種應該，也是可以被”克服“的病症，我們因此像在談論對抗（fight）疾病一樣談論對抗（fight）貧困。在過去的五十年裡，許多聰明且足智多謀者，包括名流政要、社會精英，都在嘗試如何減少 全世界的貧困人口。人們創造並投資上百萬美金，投入到那些以幫助窮人為宗旨的非盈利機構。他們組建了智囊團，以研究例如教育、創造就業和資產形成等問題，以及倡導扶持最邊緣群體的政策。他們寫了各類的書籍和專欄，做了各種激動人心的演講，來譴責貧富差距正在使越來越多的人陷入收入等級的最底層。
這些努力有所成效，但遠遠不夠。根據統計，全球大約還有8億人口生活在極端貧困之中。在與貧困作戰的這些歲月裡，我們忽視了那份最強大和最有實效的資源，那就是：貧困人群本身。
如今，幾乎所有的援助都被當作“實物”捐贈——無論是食品、牛等資產、職業培訓還是教科書。這意味著，實際上援助的提供者——政府、捐贈組織、甚至是向慈善機構捐款的私人個體……是他們決定了窮人最需要什麼。但是，如果我們是直接捐獻現金會怎樣？為什麼我們不讓他們自己來決定，如何最好地去使用這些現金？也許只需要額外的一點點錢，他們就能徹底擺脫掉食不果腹的窘境，能夠燃起生活下去的希望。
多年來，有越來越多的證據表明，向窮人提供的現金援助比傳統援助更有效，專家們在贊比亞的研究歷時五年，分析了5500個家庭的數據，花費了大約500萬美元——這是迄今為止最重要的研究之一。
Yuka市場是贊比亞數十個被選中參與現金支援試點項目的村莊之一
就我國而言，中國承諾將自己的資源投入到現金援助中去，這使得中國成為了戰勝貧困鬥爭中最有力的領導者之一——《2014年聯合國千年發展目標報告》說，全球極度貧困人口已減少了一半，這主要歸功於中國。
但是，還有一些事情也是值得關注的。
讓我們回到開頭，剛果孩子喬瓦立的故事。我們中太多人渴望幫助喬瓦立這樣的孩子，一筆小小的捐款在千里之外產生的影響，遠比我們少吃一頓工作餐要大的多。但是，也有人擔心捐贈並不能改變什麼，因為有些人的貧窮是他們的自毀行為造成的，比如藥物濫用、酗酒、懶惰。
殘酷的是，這種憤世嫉俗的看法的確有一定的基礎。自毀行為確實是引發國內外貧困問題的因素之一——喬瓦立的父親喬治，每個月花在酒精上的錢有12美元，足夠支付房租和喬瓦立的學費。在巴布新幾內亞農村，人們花在酒精和菸草上的錢是教育投資的兩倍，在印度烏代浦是三倍，在危地馬拉是四倍。
雨果曾在《悲慘世界》中感嘆：“人窮到了某種程度的絕境，往往心志沉迷，受苦不再呻吟，受惠也不再道謝。”
我們必須承認所有潛在的病症，包括人類具有作出錯誤選擇的能力。但是，這些問題遠比憤世嫉俗者想的複雜，解決辦法也不是責罵窮人那麼簡單。世界各地的任何人都可能被困在絕望的“貧困陷阱”和臨床抑鬱症之中。改變的辦法之一，就是帶來一絲希望之光——在天亮之前，告訴他們，天一定會亮；在生活好起來之前，用最直觀的方式，讓他們看到希望。
為什麼自毀行為在世界各地如此普遍？部分原因是，貧困村莊或貧民區的生活枯燥、乏味、令人沮喪。每個靈魂都向往快樂、歡愉和他人的陪伴，哪怕這只是漫長的痛苦中的零星慰藉。太多人在陷入貧困時，感到自己被固定在絕望的軌道上。研究者發現，這種絕望所導致的後果是，人體會分泌更多的皮質醇。皮質醇至關重要，因為它在前額葉皮層中對沖動控制產生影響，這也許是人在壓力之下有時會採取自毀行為的原因之一——人的認知能力和自我約束力會隨皮質醇的升高而下降。
有一個名為“直接給錢（Give Directly）”的美國援助組織，其目標就是，將每一美元捐款中的九毛錢交給肯尼亞極度貧困的家庭。他們每月為這些家庭提供22美元，這些家庭將用捐款將茅草屋頂換成鐵皮、給孩子買校服、購置土地，或者做任何他們想做的事——錢在他們自己手裡。 “直接給錢”組織的董事長邁克爾•菲耶(Michael Faye)表示，他們選擇了22美元，因為在肯尼亞，每人每月22美元是“食品貧困線”，即為自己提供一籃子基本食品所需的資金。
丹尼斯·奧蒂諾是每月從“直接給錢”組織得到22美元的村民之一。 他和妻子用一些錢買了柏樹苗， 他們希望在幾年內把這些樹木賣掉作為木材來支付孩子的教育費用。
人們起初對這個模式存有疑慮，部分原因是害怕這些錢被拿去買了酒精或毒品，但結局卻非常鼓舞人心——隨機對照實驗顯示，贈款減少了飢餓，增加了在牲畜上的投資，而在誘惑商品，比如烈酒上的支出沒有增加。人們更加快樂，體內的皮質醇水平也更低了——因為這22美元，他們看到了生活下去的希望。 就好像沙漠中快渴死的人，一旦真的找到了水，就不會再寄希望於海市蜃樓。因為這能解燃眉之急的22美元，他們的生活不再那麼死氣沉沉，以至於要用烈酒麻痺自己，來尋找零星的虛無的撫慰。
總而言之，我們認為，是有辦法通過援助，來使貧困人口擺脫目前的窘境的，同時還抑制他們的依賴，比如要求當地人投入人力、資產，並獲得所有權。我們也認為，在最重要的援助方式中，包括創造工作從而使窮人自食其力，改善生活這一途徑。打擊貧窮最有力的武器，不是援助，而是工作。但是在黎明即將到來時，我們應當先讓他們看到光。
審閱：江洋
2017年，你為世界在變好做了哪些努力？或者在2018年，你打算做些什麼？
請留言告訴我們你的行動和計劃，
留言被選中的小夥伴，會有神秘驚喜
還有可能會在線下相聚哦！
坐穩了沒？要開車了哦
閱讀更多 蓋茨基金會 的文章
