謹以此文獻給各位大朋友、小朋友和不大不小的朋友！
我家住在村最西頭，孤零零的一座房子，與本村土著的老王家和老陳家隔了好遠。家的東面有一條小河，小河彎彎曲曲從村北面繞過後村莊去往不知什麼樣的遠方。河的最南端就緊鄰著我們家，通過一條一人可跨過的小溝連接了全村的田地。天干地燥的時候，藉助踩水車，將河裡的水通過小溝將水打到田裡去，看著大人們站在踩水車上踩水，我很想上去一試，可是，我的個子不夠高，手吊在上面腳夠不著下面的凸輪，腳踩上凸輪手又夠不著上面的拉槓，所以我只好永遠站在一旁幹看，看那水噴著白色的水珠在凸輪下翻滾起伏，大珠小珠落玉盤。
黃梅季節來臨，水勢就調了個，田野裡的水綿綿不斷地經過小溝流向河裡，河裡的魚兒就順著小溝往田裡遊。若干年後，當我讀了點書，才知道，魚永遠都是逆水而行的，因為逆水劃過，對魚鱗而言是順抹，就像人接受按摩，溫順而妥帖；而順水，對魚鱗而言是逆襲，魚會疼。我跟我的那些同學們站在溝邊，看著溪流中爭先恐後逆水而上的魚，開心極了：小樣！不久就會成為我們的美餐了。從河裡逆流而上的魚，沒有別的出處，唯一的到達地就是稻田，稻田，稻田。黃梅季節，秧苗插下去不久，稀稀拉拉的，稻田裡哪邊有些什麼動靜，站在田埂上看得一清而楚。稻田裡水不深，魚背通常呈青灰色，一條線在遊動，我們只需拿個小網兜，瞄準目標，直接下田裡抄就行，如果沒有網兜，用手直接捉也不錯。至於在那泥田裡是不是跟魚追逐最後把自己也搞成像泥皮蛋一樣，哪還管得了那麼多？我奶奶經常疑惑地問我爸，說你女兒是不是前生是男孩子投的胎，只是出生的時候跑得太快了跑丟了。
週末在培訓機構上課，有個男生跟我說：“老師，又要補課，我不想補課，可是我媽非要我來補。你小時候要補課嗎？要寫作業嗎？”老師小時候不要補課，當然，寫作業肯定是跑不掉的。
我小時候放學的第一件事並不是寫作業，而是拿把鐮刀提個籃子，去田野裡割草，我們家的豬啊羊啊，它們的食物全都仰仗著我呢。爸媽在生產隊幹活，起早貪黑，一天下來都快累死，自然是沒時間也沒有精力幹這事的。我奶奶從上海下放前是大小姐出身，就是人們口中那個時常把麥子當成韭菜的一類人，下放時已經人到中年，所以什麼農活都不會幹，她除了做飯前去自留地裡割菜回家，別的時候從來沒見她下過農田。就這樣我媽還說她經常弄錯，把沒成熟的菜割了，成熟的菜反倒不知道。好在她還沒把別人家自留地裡的菜割回家，實在已經是不錯了。家裡還有個妹妹，所以打豬草割羊草這樣的事，非我莫屬。沒有第二個人可以替代。
當年好多的農田的田埂上都是割得三面光的，不讓雜草蔓延到地裡影響農作物生長，所以割草其實也是一個很難的事，得搶，動作慢就搶不到，得跑到很遠的地方才有。我們村子裡跟我同齡的同學六七個人，一起放學一起拎著個空籃子出去割草，看到一塊草多的地方那是扔下籃子就要下刀子搶的，動作慢了就被別人搶去了。這麼一搶，你就不知道什麼時候刀子稍不留意一滑就割在手上。積年的勞動在我的左上留下刀疤無數，一些深的妃痕三四十年過去至今清晰可見。若干年後，當我女兒讀小學的時候，每當她拿著削筆刀削鉛筆那那笨拙的動作，我的心總是揪著，生怕那刀子削著她的手，彷彿我當年割草割著手一樣，當年的疼痛感似乎還沒有散去。儘管如此，我也不想越俎代庖，替她削筆。
回到我學生問我的問題，割完滿滿一籃子草回家，第二天豬和羊的草料都有了，當然還得寫作業。四十年前農村停電是常事。家裡點的油燈煤油是要憑票買的，得省著用。母親總是將燈芯拈到剛剛適應能看得見寫字就行，並且將燈靠著儘量離我最近的地方，而她則坐在一旁納鞋底陪我做作業。現在想來，如果有一個人能把那個畫面畫下來，絕對是一幅很美的親子圖，各有其事，各不相擾，哪有現在所說的“不做作業母慈子孝，一做作業雞飛狗跳”？
夏天天黑得晚，割完豬草回家天還沒黑，同學們都喜歡跑到我家來做作業。因為我做得最快，他們不會做的就來借鑑。我似乎也樂得以此跟他們作交易。我第一次看《紅樓夢》，就是幫同學做作業換來的書看的。高爾基說“我撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上”，我非常能體會那樣的感覺，因為在我讀小學的那個年代，除了語文數學教科書，想要找出第三本書來都非常難。以至於到現在我總感慨自己書讀得太少，不能怪我，要怪就怪那個時代。然而，在那樣的時代裡，除了沒書可讀，其他一切的一切想起來都是美好。
閱讀更多 蘇小妮 的文章
