（作者黃寧，長沙市天心區教育科學研究中心中學語文教研員，長沙市作協成員，多篇散文、教育教學論文在報刊發表。）
位於長沙縣北部的北山鄉，群山環抱，山巒起伏，以山聞名，也是湘繡發源地。大山深處有一個蒿塘坳村，聚居著張姓家族幾百口人，男人耕田、打獵，女人浣洗烹煮、飛針走線。巍巍大山，厚德載物，鍾靈毓秀，孕育著張家子子孫孫。
母親就是從這大山深處走出來的張家女子，乳名喚做“桃姑”。上世紀四十年代初，讀完小學的她沒有像那個年代絕大部分女孩所遵循的那樣，回家務農、做女紅，然後依從父母之命、媒妁之言擇一戶人家而嫁，她做了一件不一樣的事情——繼續讀夜校。讀夜校時更是做了一件改變命運的事情——瞞著家裡偷偷跑到長沙報考“明德會計學校”，竟然一考就中。在長沙寄人籬下寒窗苦讀三年，畢業回家不久便有供銷社的同志找上門來，要她去做會計……從此，母親便走出了大山，走出了像她的姐妹們那樣做一輩子家庭婦女的宿命。
自身的經歷讓母親早早就懂得了“讀書改變命運”這個道理，所以，在那個不重視讀書的年代，在那個幾十元工資要養活一家人的艱苦年代，我們家總是有《兒童文學》《人民文學》《今古傳奇》這些一般人家不會花錢買的閒書。
我對《今古傳奇》記憶尤為深刻，因為它刊載的張恨水的章回體小說——《北雁南飛》是我讀過的第一部難忘的小說。那跌宕起伏的情節，那纏綿悱惻的情感，那酣暢淋漓的筆法，令我如痴如醉。
或許就是從那時起，對文字、文學的熱愛已悄悄萌芽，往後的人生在那時就埋上了長長的伏筆。後來就讀師大中文系，才知道張恨水是“鴛鴦蝴蝶派”代表作家，是現代文學史上的“章回小說大家”。
兒時的記憶中，母親是帶風的。進進出出，來來去去，少有停歇下來的時候；但她是一股和風，吹到哪，哪兒就變得和順起來、熨帖起來、生機勃勃起來。父親長期在外地，母親的辛苦、操勞可想而知。但她對我們少有斥責、數落，更不會輕易打罵。
記得有一次，我洗碗時把整整一疊碗摔在地上，無一完好，那時可是闖了大禍了！自己先嚇得嚶嚶地哭了起來。
母親聞聲過來，看到滿地的碎片，心裡雖惋惜，卻是連聲說著“算了，算了”安撫著驚慌失措的我。而我從那以後，做家務格外小心了。但我也記得，有一個夜晚母親從未有過的嘮叨和嚴厲，仿若疾風暴雨。
那是十七歲的大哥參加工作離家前的晚上，母親把大哥叫到她的房間坐著，自己也面對大哥端肅地坐著，在外要注意什麼、如何為人處世，一點一點地叮嚀著囑咐著。
或許是離家前的興奮，或許是太過冗長，大哥慢慢心不在焉，開始與在旁陪聽的我和二哥擠眉弄眼起來。
“啪”，只聽一聲脆響，大哥的臉上捱了重重的一巴掌，同時還有嚴厲的追問：“我剛才說了什麼？”這一巴掌把我們三都打懵了，抬頭看去，母親又盯著大哥重重地說道：“要記住，仁義走遍天下。”大哥捱打，應該是錯過了這句最為緊要的話。
從那以後，這個場景便印在了我的腦海裡，這句話也印在了我們的腦海裡。“仁義走遍天下”，母親的教誨當時我們並不太懂，後來才慢慢地懂得一些，仍需我們用一生去體悟。
兒時的記憶中，母親是有光的。她走到哪，哪兒便敞亮起來、豐富起來、熱氣騰騰起來。外人來了，母親會奉上一杯香氣四溢的姜鹽芝麻豆子茶。“來者都是客”，母親總這樣說。喝姜鹽芝麻豆子茶是母親孃家的習俗，偶爾累了的時候，她也會給自己泡上一杯，坐下來，清清淨淨地喝完，人就精神爽氣了。
有時候，母親會抱出那隻神秘的綠皮鐵桶，往外掏出一個一個泛著油光的、散發著不同香味的牛皮紙包，一包一包地打開，有瓜子、花生、小花片、胡椒餅、蘭花豆、麻花、柿餅……一樣一樣地裝一些，一碟一碟地端出去，招呼著客人。
母親送客的時候，便是我們大快朵頤的黃金時刻。家裡還有一個大寶盒——一張朱漆立櫃。櫃子平時是上鎖的，母親偶爾打開，樟腦丸味和著木質的清香、衣物的芳香便撲鼻而來，素淨的白、鮮豔的紅黃綠各種顏色也奪目而來。
櫃子裡穿的、用的一樣樣分門別類疊放得整整齊齊，有的還用塑料袋、牛皮紙單獨包紮。母親的櫃子是我見過的最整潔的、氣味最好的櫃子。
家裡的飯桌上，母親做的老薑肉片湯是我們從小到大百吃不厭的。老薑、肉片和著白酒一塊爆炒，再加水溫火熬，那濃淡適宜的湯汁、柔韌入味的肉片，是我們自己怎麼也模仿不來、在其他任何地方都沒有吃到過的美味。在那樣物質匱乏的年代，聰慧能幹的母親總能把日子安頓妥帖。
兒時的記憶中，母親還是有著神秘力量的人物。母親長期擔任區肉食公司的總會計，下轄30多個營銷點，工作的繁重可想而知，還要應對一個一個的運動、照管三個孩子，需要怎樣的洪荒之力啊！
母親房間的桌上總是擺著晚上加班做的賬簿，那一本本一頁頁密密麻麻小蝌蚪似的阿拉伯數字，不知母親是如何把它們擺弄得熨熨貼貼的。
母親打算盤和點鈔票也堪稱一絕，“噼噼啪啪”只聽得大珠小珠落玉盤，“唰唰唰唰”只見片片鈔票飛，看得我眼花繚亂。
在家裡我見過各種各樣的臉，不乏愁悶的、急躁的、怨恨的、憤怒的，而母親總是和顏悅色地開解著、安慰著，設身處地地出著主意、想著法子，那些臉大多會慢慢舒展開來甚或眉開眼笑起來。
而母親無意中說起的“文革”中發生的一件事，更是令我震撼。單位一個同事被“造反派”揪出去批鬥、拷打，抬回來已是遍體鱗傷、命懸一線了，母親和另一個同事連夜把他藏到一間廢棄不用的小屋子，第二天清早想辦法把他送回了老家，保住了一條性命。“那可怎麼辦呢？造反派找人怎麼辦？”我連連問著，替母親捏著一把汗。“他們是懷疑我了，”母親不緊不慢地回答，“我搭了個口信給你長沙的八叔，他開著車來轉了一趟。”“後來呢？”我著急地追問道。“後來他們就不敢對我怎麼樣了，你八叔當時是什麼湘江風雷的一個小頭目。”母親雲淡風輕地結束了這個故事。“湘江風雷？”我會心一笑。在我眼裡，母親霎時成了一位智勇雙全、俠肝義膽的女中豪傑。
肉食公司那個大院子，有著母親太多的愛和眷戀。但是隨著市場經濟大潮的來臨，這個計劃經濟時代紅火一時的國企被歷史的洪流無情地衝洗出局，人如鳥獸散，院子也要賣掉了。
奮鬥一輩子卻沒有一處棲身之所？我記得，當時大家聚集在我家裡，群情激動……那段時間，我不知母親走過了怎樣的心路歷程，只知道她做出了一個重要決定：傾其所有在黃花街上買下一處房產，在一個清晨一輛大貨車裝上所有的家當，靜靜地離開了那個她幾十年來揮灑汗水、傾注熱血的院子。
那個院子也裝著我所有的童年和少年。今年過年特意帶著兒子故地重遊，老舊的鐵門、鏽蝕的重鎖鎖住了一段歷史、一代人的芳華，貼著縫隙往裡看，只見芳草萋萋，兒子回頭盯著我咕噥了一句：“媽媽你不是從這裡面跑出來的狐狸精吧？”他怎知，當年這裡是怎樣的人間煙火！世事難料，當初母親幾萬元置辦的棲身之所，現在價值翻了近二十倍。有德之人，天必眷之。
每年大年初一，是母親這兒最熱鬧的一天，今年也不例外。婆家、孃家的侄兒侄孫們濟濟一堂，母親談笑著、寒暄著，容光煥發。我看著她，八十多歲的老人，輪廓分明的面龐，炯炯的雙目，紅潤的唇，整齊的皓齒，莫名感嘆。
母親年輕時是遠近有名的美人，別人都這樣說；她年輕時的樣貌我早已忘記，但我想那一定是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然、質樸之美，一定是一種讓人如沐春風的熱忱、和善之美。
歲月從不敗真正的美人！這種美，歷經歲月的雕飾愈加深閎、蘊藉、自成風骨；這種美，值得窮我一生去讀、去品、去追隨。
“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”我家桃姑，穿越歷史的風霜灼灼而來……
閱讀更多 星辰教育 的文章
