前幾年，李零出過一本解構《論語》的書，題為《喪家犬》，引發很多人的不適。其實，孔子本人是認可「喪家犬」這個評價的。
原文見《史記·孔子世家》——
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」
譯：話說，孔子前往鄭國時，和弟子互相走失，孔子獨自站在外城的東門。有個鄭人對子貢說：「東門有個人，他的額頭像唐堯，他的脖子像皋陶，他的肩像子產，然而從腰以下比夏禹差三寸，瘦瘠疲憊的樣子好似喪家之犬。」子貢遇到孔子後就把原話告訴了他。孔子欣然笑著說：「他說的外型像這個那個聖人，那倒來必；但說我的狀態像喪家之犬，是啊！是啊！」
其實，這是形容孔子在周遊列國時，疲乏而狼狽的狀態。但在後世，則漸漸轉變為形容孔子一生不受重用，成了周王朝的喪家之犬。當然，孔子在鄭國外城東門的狀態還不算最糟糕，更糟糕的還在後面，那就是所謂的「子畏於匡，厄於陳蔡，伐木於宋，削跡於衛」，最可憐的是「厄於陳蔡」，絕糧七日，在這七天內，孔子師生每一個人的心境都發生了微妙的變化，作為這個團隊的靈魂人物，孔子除了堅定自己的信念，更要安撫弟子，而在此時，他最信任的三個學生，子路、子貢、顏回，被他先後喊過去談心。
首先是子路
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：「詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？」
譯：孔子已經感覺到弟子們的不快，他首先把子路喊進去，問：「《詩經》上說：『不是犀牛，也不是老虎，卻在奔勞在曠野。』難道是因為我的大道有什麼不對的地方嗎？我為什麼會淪落至此？」
孔子這首詩，出自《何草不黃》，是《小雅·魚藻之什》中的一首，描寫了行役在外的征夫生活艱險辛勞，表達了對遭受非人待遇的抗議。「匪兕匪虎，率彼曠野」是起，興的是後面的「哀我征夫，朝夕不暇」，這與孔子周遊列國時遭遇的窘境何其相似。
人在囧途的孔子把最信任的三個學生一一喊去，與其說是安撫學生，倒不如說是讓學生安撫他。但子路的回答顯然不能讓他滿意，子路說：「也許我們還沒有達到仁吧！所以別人不信任我們。也許我們還沒有達到智吧！所以別人不實行我們的學說。」
子路比孔子小不了幾歲，他一向直來直去，腦子不會急轉彎。既然孔子自己都在懷疑自己了（至少聽起來是這樣），那他也就不客氣的說，老師您的道之所以行不通，一定是不夠仁，也不夠智。
有些話，自謙可以，卻容不得別人貶損。於是，孔子回敬道：「是這些原因嗎？仲由啊，我打比方給你聽，假如仁者就必定受到信任，那怎麼還會有伯夷、叔齊餓死首陽山的悲劇？假如智者就必定能行得通，那怎麼還會有王子比干被剖心的悲劇？」
子路的回答，孔子當然不滿意，所以又把子貢喊了過來。
子路出，子貢入見。孔子曰：「賜，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」子貢曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」孔子曰：「賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！」
子貢進去後，孔子又問了同樣的話。子貢是商人，和氣生財，是孔門弟子中最會說話的一個。子貢的回答可謂商人本色，他說：「老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能容得下您。老師是否可以稍微降低一點標準呢？」言下之意，老師您開價太高了，能不能迎合市場賤賣呢？
雖然子貢假意抬高了孔子之道，但賤賣的說法顯然也不能讓孔子滿意。孔子說：「端木賜啊，優秀的農夫善於播種耕耘卻不能保證獲得好收成，優秀的工匠擅長工藝技巧卻不能迎合所有人的要求。君子能夠修明自己的學說，用法度來規範國家，用道統來治理臣民，但不能保證被世道所容，如今你不修明你奉行的學說卻去追求被世人收容。端木賜，你的志向不夠遠大啊！」
能言善辯的子貢沒能說服孔子，於是顏回出場了
子貢出，顏回入見。孔子曰：「回，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」顏回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。」
見到顏回，孔子問了和之前同樣的話，還是犀牛老虎那一套。但同樣的問題，得到了不同的回答。顏回說：【老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能夠容納。即使如此，老師推廣而實行它，不被容納怕什麼？正是不被容納，然後才現出君子本色！老師的學說不修明，這是我們的恥辱。老師的學說已經努力修明而不被採用，這是當權者的恥辱。不被容納怕什麼？不被容納然後才現出君子本色！】
我們注意一下，顏回給出的前提和子貢類似，都是老師您的大道太大了，凡人理解不了。但結論卻與子貢完全不同，子貢是商人心態，既然賣不出去，就降價甩賣；顏回則不然，他認為，老師您的大道這麼大這麼好，學生不懂是學生的恥辱，當權者不懂是當權者的恥辱。他們不懂，才更顯出您推行的是君子之道啊。現在文藝界流行一句俏皮話——我看不懂，我不懂的一定是好作品——其源頭，可能就在顏回這裡。
孔子聽完顏回的表述，終於高興地笑了，他對顏回說：「有道理啊，小顏同學！如果你是個有錢人，我就給你當管家了。」據說，孔子隨後派子貢去楚國求援。楚昭王興師動眾迎接孔子，孔子然後得以脫身，孔子團隊終於擺脫了窘境，但後面的路依然不平坦。或許很多人認為，為什麼不聽子貢的，至少可以求得現世的安穩，何必如此狼狽呢？
我們再來看一段《論語·憲問》裡的對話
子路宿於石門。晨門曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」曰：「是知其不可而為之者與？」
這個晨門是化名，他一定是一位隱藏高人：鄭人準確地形容了孔子一時的窘態，晨門則準確地描述了孔子一生的心境——「知其不可而為之」。
莊子的「知其無可奈何而安之若命」是一種豁達的心境，孔子的「知其不可而為之」是另一種心境。莊子是順天應人，不與命運為敵，不與造化為敵；孔子是負有使命感的人，當他知道不能在現世一展所長，就通過整理六經（刪詩書，訂禮樂，贊周易，作春秋）的方式，將他的理想濃縮其中，成為中華文明上下五千年的中軸線。
老子、楚狂都曾經把孔子比作鳳凰，雖然這隻鳳凰（鳳凰之文，戴聖嬰仁，左智右賢）也曾在囧途徘徊（鳳兮鳳兮，何德之衰），但是最終涅槃重生，成為後世尊崇的萬世師表。
閱讀更多 曲阜三孔景區 的文章
