與一段花香不見不散
今年沙棗花開的時候，我仍然是後知後覺。下鄉的路上遇見沙棗樹，枝頭還有去年暗紅色的果實，很風情地在風裡搖擺。我在摘果實時嗅到的花香。果實居然沒有被風乾，略帶些澀意的沙甜一如既往。聞著它的花香，吃著它的果實，就這麼喚醒了嗅覺和味蕾的記憶。
沙棗與雅緻和詩意無緣，牆角、地頭、路邊，隨處可見，荒漠、沙灘、溼地均可生長。米粒大小的黃花藏在銀灰色的葉子裡，很不起眼。葉子中還藏著尖刺，魯莽伸手，指尖上就會滲出幾滴血，像它果實的顏色；它的香味，是一種直白衝動的告白，能很輕易地擊潰敏感脆弱的神經。接近它認認識它，需要一點粗礪和謹慎，還有足夠的耐心。作為一棵樹，它毫無特色的外表和隱藏的尖刺很不討喜，所以哪怕在古人的邊塞詩裡，它都沒有出場的機會。
在有些久遠的過去，沙棗成熟的時節是孩子們的節日。摘滿褲兜，邊走邊吃，邊玩邊吃，邊幹活邊吃......沙棗有核，吃的時候需要不斷的吐核。一群孩子一起玩，一會功夫地上黑黑的一灘棗核，遠遠看去，像是羊糞蛋蛋。吃得多了，練就一項絕技——棗核吐出嘴角的剎那，屈指一彈，棗核咻地一聲飛出老遠。沙棗果實沒有汁液，吃到嘴裡有種很低調內斂的甜味，略帶些澀意，吃多了需要喝水。
稍正式些的吃法，是把沙棗和進玉米麵裡，上屜蒸成發糕，甜中帶些微酸。更進一步的做法比較講究：沙棗果實蒸熟，搓一搓，就會骨肉分離，去核得到的成果叫沙棗面。沙棗面當作餡料做饃，或炸或烤，一般只在過年的時候才能吃到。直到今日，過年時的沙棗面油餅仍然是老少都喜歡的一種食品。我女兒立志減肥，艱難地抵禦油炸食品和碳酸飲料的誘惑，從來不去德克士和肯德基，但每次做油餅，總要問是不是沙棗面的。這使我相信，對於這種充滿鄉土氣息的香甜的認知，也許是我們唯一沒有代溝存在的默契。
去年秋天和女兒去看胡楊，那滿目金黃的醉人秋意且先不說，景區有一處小景點，叫“聞香亭”，亭前鄭重其事的立碑說：香妃（和《還珠格格》無關，我從《書劍恩仇錄》裡知道了這位姑娘）之所以身有體香，是從小用沙棗花泡澡。看過碑文，當即和女兒笑噴，覺得這個所謂的傳說真是憨厚質樸。相比之下，金庸先生的說法要更詩意雅緻一些，他說是香公主從小愛吃各種的花，所以身上就有了香氣。當然，我個人更傾向於那是一種特殊的體臭（xiu)——之所以不相信這個傳說，是在個人對沙棗的觀感中，很難把它和香公主聯繫到一起。這讓總我想起古時候農婦的猜想：皇帝和娘娘一定是用金鋤頭種田。
也不怪有人杜撰這麼一個傳說，沙棗花的香味確實讓人聞到就無法忘懷。它有個別名，叫“沙漠裡的桂花”。無關褒貶，但我卻覺得兩者的味道差別很大。桂花的甜，帶點媚意，帶點柔膩；沙棗花的甜，卻是奔放而熱烈，這是一種很世俗的香氣。
端午前後，沙棗花陸陸續續地開了，隴上田頭氤氳起甜香。那味道極具穿透力，和著布穀鳥深厚憂傷的鳴叫聲，就營造出一段慵懶閒散的午後時光。循著味道，在及膝的青草裡兜兜轉轉走好久，才能在樹林裡或人家的牆角處找到香味的來源。
沙棗花香為西北初夏的鄉野盛典開幕，沒有沙棗花香的西北夏天是一部無聲片，只有等它的花香開始彌散，夏季才在這裡鮮活生動起來。金黃細碎的花朵，花瓣綻開成一朵朵的小喇叭，竭盡全力在初夏裡喊出自己最強烈的聲音，喊得淋漓盡致蕩氣迴腸，千朵萬朵小花就這麼喊出了一種雄渾壯烈的情懷。湊到近前深吸一口氣，腦子裡“轟”的一聲，只覺得一口烈酒入喉，酒意上頭，天地山川都在飛速遠去，那股醉意久久不散。
那些過往的歲月裡，每年這個時節，折幾枝沙棗花，找個玻璃酒瓶盛上水插上去，一週甚至十天半月，屋子裡都始終彌散著甘甜的香味。這讓我記憶深刻。這麼多年，每當聞到沙棗花的香味，我總能想到關於陽光，關於青草，關於布穀鳥和雨水的意象。
緣於這份深刻的記憶，每年都會在初夏時節趕赴一場不見不散的約定。從田頭歸來，隨意找個器具插幾枝沙棗花，不用修剪，無需營造意境和韻味，擺在牆腳或窗簾後，自有一種活潑肆意的風致。就這麼截取一段香甜馥郁的夏季，花香裡起居作息，想著外面千樹萬樹的花枝正在豔陽裡芬芳，想著季節正在一點點豐盈，想著萬物正在這個盛典裡一齊狂歡，這場雖未明言卻心有靈犀的約定，總是讓人格外愉悅而明媚。
李正君，甘肅酒泉人，喜歡以文字消磨閒暇時光。
閱讀更多 新銳散文 的文章
