母親一輩子只戴過一枚“戒指”：頂針。
這枚鐵製“戒指”的年齡比我還要大，是母親新婚後不久在集鎮上自己買來的。等我記事時，頂針已經氧化發黑，但仍油亮光潔。它通常和針線們一起，安靜地躺在一個草筐裡。
不是所有的針線活都需要頂針，它像沉默而又強大的將軍，在針遇到厚或者硬的衣物時才出場。這時，母親會把頂針戴到中指上，用針頭撓一撓頭皮，然後刺入衣物，再用頂針抵住針鼻兒，略發力，針尖即透過衣物。
記憶中，在做棉衣和納鞋底時，母親用頂針最多，通常是在忙完一天的勞作之後。煤油燈下，我讀書寫字，母親做針線活。棉衣不能等到冬天再做，秋初就要動手，布是街市上買來的粗布，多是深藍色，裁剪成一塊一塊，裡面縫進厚厚的當季棉花。鞋底多層，既硬且厚，需要大針甚至細錐子以粗線密密麻麻固定，母親總是用大力把針插正、插進鞋底，再用頂針使勁推擠針鼻兒，針透過鞋底，那粗線就在鞋面上留下一個凸點。母親如此反覆，那些凸點就工工整整排列起來，鞋面就多了骨骼，具備了和泥土、石塊和時間抗衡的力量。
我家五口人，棉衣棉褲、單鞋冬鞋，在很長一段時間裡大多出自母親的手，有些鄉鄰和親戚，也常在冬閒時節請母親縫衣做鞋。想來那頂針是用了千次萬次，而母親的右手中指也因長期戴著頂針而骨骼粗大，覆以一層厚厚的老繭，以至於有一段時間都無法套進頂針，在趕鞋底時，她中指戴頂針部位皮開肉綻是常有的事。
母親和頂針密切配合下的作品，在村裡是出了名的。每逢冬季來臨，我和弟弟妹妹總是可以穿到最新最溫暖也最好看的棉衣棉鞋，引來一路的誇讚和羨慕。小孩子頑皮，棉衣穿了一季之後就會破損，等到春夏時，母親喜歡把它們拿到大樹下。陽光篩過，葉子在衣服上投射出不同的影形。母親把破損處對上影子，勾線，取圖，修補，縫製，不一會兒，那破損處就長出了一片葉子，像精心別緻的裝飾，哪裡有人知道這美感來自於大自然呢。
母親的頂針多次險些遺失，最難忘的一次是1991年夏天的那場洪水，村裡幾乎家家屋裡進水，我家那個放針線的草筐順水漂流。等到發現時，草筐已傾覆，頂針不知落在何處。等到水退去，母親沿途細尋，翻遍每一處泥濘水窪。沒有找到的幾日裡，母親總是念叨那隻父親口中“一塊錢都不值”的頂針。等到天晴路幹，我和弟弟每人拖著一塊大磁鐵去路上搜尋，終於在一處草叢中找到了那個灰頭土臉的頂針。
母親如獲至寶，給她的“戒指”滴上香油，用棉布反覆擦拭，那頂針又在煤油燈下泛出光芒來。等到我和弟弟陸續上中學，物資漸漸充裕，母親的頂針，越來越無用武之地了。好在後來，她接受了時代的變遷和子女的變化，而只把和頂針一起配合的勞作當作一種消遣和美好生活的錦上添花。等到我有了孩子，她總會在春秋兩季，給孫女送來幾雙鞋。後來，母親病了，臥榻時仍在做針線活，她已經推不動頂針了，她把她的“戒指”套在了父親手上，她刺一次針，父親推一下頂針，空氣變得舒緩寧靜。
母親走之後，床側的櫃子裡有6雙大大小小、單厚不一的布鞋。那頂針在角落裡漸漸落滿塵埃，後來不知道被父親收到了哪裡，再沒人用到，也無人提起。
（作者單位：江蘇省連雲港市人民檢察院）
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
