三個廣告牌，四段恩怨情仇，你真讀懂了嘛
這是一部值得在電影院兩刷的影片，觀看時應該刻意地注意一下各個情節節點的時間（已經有豆友拉了這個片子的劇本了）。片中有數段仇恨關係，每段仇恨關係的建立與消解基本用時都在10到20分鐘，既緊湊又舒緩，不得不佩服麥克唐納的功力。
在很多人心中，復仇是一個二元對立的關係：一正一邪，一善一惡，復仇是光明與黑暗的戰鬥。而本片用一段段仇恨關係的建立與消解，將這種二元對立的觀念、簡單快意的私力救濟關係，層層瓦解，露出其中人性的本質。
第一組：Mildred與Willoughby的仇恨關係
[仇恨關係的建立]
伴隨憂傷的《夏日的最後一朵玫瑰》，破舊的三塊廣告牌矗立在雜草叢生的業已衰退的小鎮Ebbing之外，開啟了全片。Mildred停車觀察廣告牌的時候，有一個咬指甲的動作，一下子立起了這個女人無比determined的性格特點。
在這一段復仇中，她選擇將仇恨拋向警長Willoughby。這符合多數涉及刑事案件的新聞中當事人或者其他“看客”的心理——問責不作為的警察總是沒錯的；警察都是吃乾飯不幹事的人，不給他們增加一點輿論壓力他們才不會破案……
就像開篇的配樂名稱一樣，Mildred went to a war.
但隨著劇情的發展，Willoughby的形象漸漸豐滿起來，從符號化的“所有警察都不幹實事”的代表，變成了一個有溫度的、深受人民愛戴的、盡職負責的、家庭和諧美滿的，將死之人。這是Willoughby一方的“反抗”，但Mildred沒有受到影響。接下來閃回的女兒Angela死前與她爭吵的場景，交代了她內心的無盡深淵。（P.S Angela的房間床頭貼著一張Nirvana的海報，是一個天使，是對她死亡的呼應），她擁有全世界最巨大的力量——失去女兒的悲痛，她穿著最堅硬的鎧甲，無法被擊敗，絕不心軟。
在鞦韆上，Willoughby向Mildred吐露自己時日無多，但Mildred卻強硬地頂了回去。人都有一死，我的女兒都死了，死有什麼，我不在乎。
[仇恨關係的崩塌]
Mildred與Willoughby的對抗，在Mildred將胖牙醫的大拇指指甲打了一個洞而被待到警察局審訊之時，達到巔峰。二者你來我往，互不相讓，頗具雄辯之風（Mildred甚至在警長漂亮的一次回擊之後給出了一個“有意思”的笑容）。但Willoughby突如其來的咳血，以及Mildred頓時柔軟下來的“I know baby”，令這層仇恨關係瞬時崩塌。觀眾突然明白了，他們之前所處的那場“戰爭”（as Willoughby calls it），其實是兩個符號之間的戰爭，而本質上他們作為人，互相關心，並不具有攻擊的惡意。原先處於“復仇對象”的位置的警長，轉變為這場復仇戰爭的“犧牲者”。
隨著Willoughby的自殺，警長的身份變成了影片的“全知者”，照耀密蘇里小鎮的神（這種God的隱喻，在女主一次次坐在寫著“How come, Chief Willoughby?”的廣告牌下面追問兇手何在時，得到了些許引證。How come, God?）。他甚至留下了三封信，一封充滿對妻子與女兒的愛，一封展現對下屬善良本性的信任，一封表現對向他開展復仇的“對手”的理解和寬恕。
第二組：Mildred與Dixon的仇恨關係
[仇恨關係的建立]
復仇是Mildred用來逃避痛苦的唯一方法。而她的痛苦如此巨大，使得以這三塊廣告牌為載體的復仇成為了支撐她內心的支柱。
因此看到三塊廣告牌被蓄意燒燬，Mildred這位無比“堅硬”的女人，這位到目前為止甚至沒有為自己的女兒掉過眼淚的女人，跪在地上哭了。她將自己的怒火撒向了警察局。在選擇仇恨對象的時候，她仍然秉承著復仇的邏輯，那便是以牙還牙，以眼還眼，什麼寬恕原諒，不存在的；大家都覺得警長因我而死，那你們警察一定會向我復仇。因此，Mildred用自制的燃燒彈，混合著自己辛辣無比的仇恨，擲向警察局的大門。
[仇恨關係的崩塌]
但就像上次她沒想到警長會自殺一樣（雖然不是因為她的廣告牌），這次Mildred也沒想到，警察Dixon正在熊熊大火中，渾然不覺地讀著Willoughby寫給他的本片主旨，完成人物覺醒，開始自我救贖，消解著Mildred的此番復仇之舉的仇恨基礎。
之所以說Dixon可能是Mildred的復仇對象，不如說他向上一段關係中的Willoughby一樣，是一個靶子。Dixon承接了上一階段警長最初的角色，成為了片中新的“惡人”，平衡著影片中的仇恨二元對立的天平。甚至連Dixon的媽媽都懷疑三塊廣告牌是Dixon燒燬的——導演借其母之口，令Dixon自然而然地成為Mildred此番復仇的具體對象之一（甚至之首）。
而警察局大火無疑是本片的高潮段落。此刻，仇恨的發洩與仇恨基礎的消解同時發生，使此刻的情感濃度大幅度提升。配合Willoughby的點題講解，本片對“復仇”這一題眼展開了第一次大規模的攻擊。
儘管觀眾以全知視角產生了對“復仇”的動搖，Mildred此時還未完成全部的轉化。雖然暗自愧疚，她仍然（不那麼堅定地）相信，既然人固有一死，既然我的女兒都死了，那麼，去他媽的善意，去他媽的人性，我要復仇。
直到Mildred約會的那一夜，她偶然發現，放火燒燬三塊廣告牌的是自己的前夫，而非警察。如果說Mildred此時尚未能完全放棄與警察之間的仇恨，那麼她至少因前兩次復仇之舉而產生了自我質疑，她堅硬的外殼與堅不可摧的復仇的邏輯漸漸裂開，露出其中人與人之間的信任與人性的柔軟。
Anger begets greater anger。藉由前夫小女友無心的一句話，題眼再次出現。但此時的Mildred並沒有選擇復仇。儘管她氣勢洶洶地提著酒瓶子走向前夫的餐桌，卻只是將酒瓶贈與他們，瀟灑離去。這也是Mildred第一次放下仇恨。
第三組：Dixon與Welby的仇恨關係
[仇恨關係的建立]
警察Dixon，懦弱愚蠢、歧視黑人、衝動暴力，是美國社會心中壞警察的集大成者，the worst of them all。警長Willoughby之死在他心中形成了巨大的痛苦，作為發洩，他將仇恨拋向了廣告公司的負責人Red Welby。他將Welby毆打併從樓上扔下去，也丟了自己的工作。
[仇恨關係的崩塌]
第四組：Mildred和Dixon與酒吧嫌疑人的仇恨關係
[仇恨關係的建立]
本片前段始終保持著兩個所謂的“反派”的節奏。Willoughby生前，是警長和種族歧視的Dixon。在Willoughby死後，Dixon挑起了最大“反派”的大旗，同時影片引入了一個新角色——一個闖入Mildred所在紀念品商店的陌生人，作為“反派”一方的小小砝碼。
隨著Dixon的覺醒和轉換，這名陌生人又成為了新的復仇對象。在酒吧一夜，Dixon將其鎖定為Angela一案的嫌疑人，為了取證而被打個半死，在Dixon這裡，快意復仇的輪迴並未重演，他試圖用理智的、detective way尋求正義，儘管慘烈。經此一役，Dixon一方面完成了對自己地位的全面轉換，另一方面也建立起本片最後一個仇恨關係——警察/受害人家屬與罪犯之間的仇恨關係。
如果說前面幾段仇恨關係的正當性基礎尚存疑問，那麼這段仇恨關係似乎是完全正當的。觀眾共情Mildred與Dixon的仇恨與憤怒，我們都希望這便是真正的兇手，讓我們與主角的悲傷、仇恨、憤怒都有一個出口，讓我們發洩之後能找回內心的平靜。
但世界並不常常如人所願，正義並不一定會得到伸張，惡人並不一定會有惡報。當Dixon與Mildred得知他並非真正的本案兇手時，他們仇恨的天平傾倒了。沒有了發洩的對象，仇恨該去哪裡？沒有仇恨，該如何直面自己的痛苦？
[仇恨關係的崩塌]
Mildred和Dixon都是普通人，他們不是聖人，也無意成為聖人，他們只想找回公道，找回真相。自然而然地，當人生的重心成為復仇，而復仇的對象不復存在，他們只好想辦法讓復仇能繼續下去。
於是，他們擴大了復仇關係。天平的此端，他們不再是某一案件的受害人家屬或警察，也不再僅僅為某一案件的受害人尋求正義。他們試圖建立一個更大的“所有強姦受害人 V.S. 所有強姦犯”之間的仇恨關係，並展開復仇。
這是很自然的反應。因為他們內心的痛苦如此巨大，一旦放棄復仇，便不得不直面痛苦之深淵，而這深淵可將他們吞噬。
音樂劇《漢密爾頓》中將喪子之痛形容為“The Unimaginable”：
There are moments that the words don't reachThere is suffering too terrible to name
但即便痛苦甚巨，即便仇恨甚巨，也沒有戰勝人性。雖然Mildred與Dixon踏上了新一輪復仇之路，二人心裡早已不確定還要不要去復仇，去繼續拋灑憤怒，將仇恨施與他人之身，並引發新的仇恨。
他們曾經那麼相信的復仇關係，那些二元對立，那些善惡之分，都一一崩塌在偶然閃現卻隨處可見的人性光輝下，崩塌在善意之下，崩塌在理性之下，崩塌在愛之下……
那些“戰爭”，那一次次快意、快速的復仇從未達到他們預想的懲惡揚善、匡扶正義的效果。
有人說本片是開放結局，具體會不會復仇，they can decide it along the way。但自從Mildred放下那個酒瓶子之後，自從Dixon對Mildred說，我知道是你燒了警察局（跟我），“不然還能有誰”，他們堅硬的復仇外殼就已經開始破碎了，人性之光照耀進來，結局幾乎是一定的。
要非說他們在路上決定什麼，也許是以後的人生該如何過，如何直面內心的痛苦，如何放置無處發洩的憤怒。當然，這種悲傷、對正義的渴求、對自身的悔恨，將因為沒有出口而伴隨他們很久很久。
痛苦會滯於自身，但人性也會留存。
閱讀更多 小城通 的文章
