《古惑仔》幾乎代表了一代人的黑幫記憶。
“銅鑼灣只有一個浩南”，一句話讓當年香港犯罪率都拔高不少。
可見許多因素都與社會環境息息相關。
有時候，甚至是政府的一個錯誤決定，就創造了黑手黨的盛世。
1927年的美國芝加哥，當時黑手黨最猖獗的城市。
在欣欣向榮的城市暗面，隱藏著許多“黑酒吧”。
它們不敢設立招牌或是播放音樂，宛若一間普通的倉庫。
這些酒吧有著厚重的防彈鐵門，還有五大三粗的守門人，只有熟人才能進去買到人人想要的違禁品。
在夜色掩護之下，幾名探員悄悄靠近“黑酒吧”。
他們迅速制服守門人，許多警察從黑暗中衝出，一擁而入。
不多時，許多人被趕了出來，明天就可以將他們投入牢中。
他們的罪名也早已定好，不是販毒、不是走私槍支，是喝酒。
這就是那個時代最大的特點：所有含酒精超過0.5%的飲料，都屬於違禁品。
但寫進法律裡的，也恰是最暴利的。
各大黑手黨靠著走私酒大賺一筆，官匪勾結、明爭暗鬥，終於鑄就了美國曆史上最無法無天的時代。
為何酒這東西能像毒品一樣，讓一個國家沸騰？
在瞭解歷史之前，不妨設想一下如果明天起禁豬肉會怎麼樣？
豬肉並非必需品，但在這樣一個高度繁榮的社會環境下，我們卻吃不到也不敢吃豬肉。
我們如此習慣豬肉，又怎麼能理解為什麼要禁豬肉？
美國人民對禁酒令的態度也一樣，不幸的是，當時的美國恰恰具備了禁酒的所有前提。
一方面，最早乘著五月花號來到這片沃土的美國人是清教徒。
清教徒崇尚節儉自制，對自己的生活更是嚴苛，他們排斥飲酒作樂，痛恨酒精。
而這些清教徒的後代們，恰好遍佈各個階層，高級知識分子、資本家、官派……
19世紀20年代起，宗教復興主義就有了苗頭。
這股浪潮引發了包括廢除奴隸制在內，不少社會大事。
很快，禁酒也被提上行程，1838年馬薩諸塞州通過了首個禁酒法，不過兩年後就因為社會壓力而廢除。
這“勇敢的第一槍”掀起了禁酒浪潮，1846年緬因州通過了國家禁酒法。
美國內戰期間，許多州也乘機效仿立法，到了世紀之交，節制社會已經近在眼前。
1917年，美國政府嘗試邁出最後一步。
這年美國宣佈參加一戰，戰時國內表現出對德國強烈抵制情緒，而德裔移民從事的就是釀酒行業。
不喝德國啤酒成了一種愛國行為，同時戰時糧食緊俏，用糧食釀酒也被看作一種浪費。
政府順勢發佈了戰時禁令，以收緊糧食資源。
也是同一年，國會提交第18修正案。
修正案禁止製造、運輸和銷售酒類，短短11個月時間就得到了美國四分之三州政府的支持。
正式法案在1920年通過，這一立法被稱作“沃爾斯特德法案”。
國家檔案館內第18修正案
但立法的過程滿是阻力，酒商一直在反對立法。
他們在酒館貼上反選舉的宣傳海報，主動反對立法的人還能享受免費啤酒。
甚至還有更惡毒的手段：篡改投票、破壞清點投票、人身恐嚇。
早在一戰以前，密歇根州就因為酒商阻擾，導致公投失效。
但好在，政府的決策受到了女性群體的支持。
禁酒意味著，她們與孩子不用遭受酒後的暴力。
家庭也不會因為飲酒，而浪費資金無力生存。
女性不用頻繁遭受街頭性騷擾，他們的丈夫也不會再到酒館召妓，尋歡作樂。
“吻過酒，別吻我”
在大批婦女禁酒組織的鼎力推動下，立法工作才能一路綠燈。
名為基督教婦女禁酒同盟的組織，在禁酒史上更是留下厚重的一筆。
他們在各個酒館前朗誦聖經，不管能否感動業主，酒館也確實無法繼續營業。
短短3個月，她們逼倒了1000家酒館，250個城鎮放棄酒精貿易，可謂戰績輝煌。
禁酒令出臺後，唯一人道的就是在這之前買的酒不用上繳。
為此，嗜酒如命的人們趕在禁酒令之前瘋狂屯酒。
不過規定嚴明，他們也不能轉售，更不能分享，自己在家裡喝得一口是一口。
但再有錢也存不下多少酒，一般人家最多也就再喝一個月，因此這些酒也稱作“月光酒”。
而另一批人為了響應政策，在政府面前傾倒成桶的酒，酒香滿城都能聞到。
每天聞著又不能喝，高壓之下對策頻出。
因為教堂的聖餐還是提供葡萄酒，一時間教徒們倍增，而且格外“虔誠”。
除此以外，醫用威士忌也成了重要供給，需要用酒的“病患”也是日夜不斷。
聖職人員和醫生，成了禁酒令的直接受益者。
那些曾經的葡萄酒廠，不得不放棄釀酒。
他們開始研發濃縮葡萄汁、麥芽原料等，一系列飲料沖劑。
為了表示自家清白，還會在包裝上註明，諸如“葡萄汁溶解後不得放置超過21天，否則會發酵成葡萄酒”的字樣。
商家與消費者心照不宣，不過價格昂貴自不必說。
貧困人家又要怎麼解決飲酒問題？
一些專職私酒釀造的組織，開始為人民排憂解難。
他們有著專業的場地與儀器、販賣所需的車隊，如果是遠洋偷渡的私酒還需要船隊。
別看這些投入很大，私酒販售絕對是暴利，這些組織大都成了黑手黨，隻手遮天。
私酒氾濫的時期恰巧又與毒品興盛的時間重合，墨西哥毒梟不少入行私酒行當，毒品也同時迎來了第二春。
聯邦警察對此的態度卻很曖昧。
黑幫善於打點上下，不僅該繳的稅一點不少，還給官員們創造不少“黑色收入”。
像前文所提到的，端掉一個“酒窩”的事情，也算是警察們兢兢業業的表現。
但真正關進牢裡的，大都是那些喝了幾口私酒的可憐蟲。
其中最為著名的黑幫頭目埃爾·卡彭，憑著私酒行當成了名震一方的人物。
他的私酒工廠日利潤高達5000美元，養活一個黑幫綽綽有餘。
因為黑手黨之間竟爭激烈，他們還經常火拼私鬥。
卡彭自己坐上芝加哥一霸的位置，靠的就是做掉所有的競爭對手。
埃爾·卡彭
卡彭投資了無數妓院，養了無數打手。
芝加哥警隊應允不會因為殺人放火那點“小事”打擾他，他才答應不干預總統大選。
但他在公眾眼裡的形象，卻是“當代羅賓漢”，因為他還會經常捐款、做慈善。
他還是不少女性的夢中情人，直到最後也是在自家的豪宅，家人的圍繞下去世。
因為他的傳奇經歷，許多文學、影視作品都將他視作原型。
卡彭是當時美國禁酒令時期的一個縮影。
另一面，人們為了喝酒選擇買私酒，但私酒品質卻不能保證。
不法分子用工業酒精兌水，一杯下肚，中毒、失明、死亡大有人在。
美國大都會人壽保險公司的統計表示：1929年死於酒精中毒的人數比10年前增加了35倍。
禁酒沒有為社會帶來任何好處。
公民健康顯然出了岔子，而大批黑手黨逍遙法外，也拉低了道德水平。
黑手黨、官員亦或是平民，他們都陷入了禁酒令帶來的變化中。
但誰也想不到，經濟大蕭條要來了。
1929年，以華爾街股災為開端，經濟大蕭條席捲世界。
禁酒對政府的影響在此時顯得格外嚴重。
酒類行業原本每年能夠帶來近5億美元的收入，如今卻要倒貼錢進行社會維護。
更糟的是，大批官員藏酒的事情也遭到曝光，就連總統也不例外。
人們對此極度憤怒，政府公信力降到最低。
華爾街崩潰之日
此時總統大選，只有承諾廢除禁酒令才得民心。
1933年，羅斯福決意廢除禁酒令，全國上下一片歡騰。
大家開始聚集起來，痛快地飲酒，一起慶祝。
禁酒法案也成了唯一一條被廢止的憲法修正案。
禁酒令廢止了，卻還有一堆爛攤子要收拾。
已經成氣候的黑手黨，因為失去了私酒貿易，只得轉行銷售毒品，導致20世紀中期美國毒品氾濫。
一些老牌毒梟積累資本，甚至成了能與卡彭相媲美的黑手黨頭目，不少人以卡彭為“精神食糧”，禁酒令的影響之深遠可見一斑。
因為禁酒令荒廢十餘年的美國酒業，也無法在短期恢復到正常水平。
而且美國損失了不少優良的釀酒工藝，失去成為一個釀酒大國的機會。
要說禁酒令帶來了什麼實質的好處？
除了為作家、導演提供了絕佳的歷史背景，留下的淨是荒唐。
為禁酒奔走呼號的婦女們沒有爭取到自己的權利，社會卻變得更加動盪不安。
在黃金年代卻不能喝酒，這樣有趣的現象最終鑄就一個慾望叢生的社會。
販賣私酒也讓蓋茨比走上人生巔峰
以史為鑑，禁酒是完全的失敗嗎？
也不盡然，酒類消費量確實下降了，1929年男性肝硬化死亡率較之1911年下降50%。
酒精性精神病患者入院率同樣下降近半，公共醉酒現象也有明顯的降低。
而且，在禁酒前後，殺人率其實是沒有變化的，暴力犯罪的情況也沒有因此增加。
非要說數據上有什麼大問題，莫過於解禁後，飲酒量短期上升極多。
一部分人因為禁酒令的失敗，認定菸酒，乃至毒品禁止是行不通的。
只是，他們或許忘了，在禁酒令這場道德主義的高尚實驗，不存在真正的勝負。
非要說錯誤，只會是過激的方法錯了，美國國會毫無準備的立法錯了。
有的時候，還是宜疏不宜堵。
Harold Minnebo. The 18th Amendment and it's ratifcation.personal.psu.edu.
Prohibition Era (1920-1933), The New York Times.
PROHIBITION. history.com.
冷墨瀟染. 美國禁酒令時代. 十五言.
王楠. 美國禁酒運動解析[D].復旦大學,2012.
閱讀更多 SMETalk 的文章
