望著母親拄著柺棍的身影，我的心一直在流淚。母親的身子骨一天不濟一天，母親根本不知她得了什麼病，一直以為是骨質增生所致，腰有點疼痛，我一直有如此交待大哥、大姐、二姐和弟弟。
家鄉的天空
心情如花般純潔
在母親的“執拗”下，我們兄弟姐五個也開了個簡單碰頭會，正巧父親也在，父親看著我們討論得很艱難，最終沒有結果，他老人家說道：“一個很簡單的事，你娘希望活著，她怕死，總是想死在我的後頭，她對我放心不下。”父親的話，讓我們兄弟姐五個哭了起來，最終形成了進行“骨穿”的小手術，到了要做手術的時候，“娘，我陪著你，若太痛疼，一定要告訴我。”母親拉著我的手笑道：“我問其他病人了，他們說一點都不痛，就當睡著好啦。”孃的心情，兒咋不懂啊，最知兒心還數自己的親孃。
手術的日子終於來了，母親爬在病床上，我抓住母親的手，醫生將一個針頭插進母親的骨頭裡，抽出淡黃的骨髓，母親沒有發出一點聲音，做完手術，醫生問道：“老人家，有啥不舒服得嗎？”“沒有啊，就像螞蟻咬了一下，麻煩啦。”母親有點歉意的答道。事後，醫生私下對我談起為母親抽骨髓的手術時，有些感動地說，“你母親很堅強，這老太太不是凡人，凡事看得開，而且善解人意，她老人家的每一句話都對我有益，與她老人家接觸的這幾天，我對生活的態度受到很大的影響。”並把一小塊玻璃交給了我，“你去一趟徐州二院，讓他們檢查一下，我們這裡沒有設備。”
在去徐州前，我還是像前段時間進行了卜卦，好卦！卜辭吉祥，母親的身上一定會有奇蹟出現，在希望中與母親道別，“娘，等著我，我去徐州啦，當天就能回。”我小心翼翼地將那一小塊玻璃放好，承載著我巨大希望的玻璃，上面有我孃的骨髓，到了二院，我找到了我的高中同學，他在二院工作，很快，那塊小玻璃就送去化驗了，在等待結果的日子裡，我的心早已不是我的了，我做了N個假設，在假設和否定中度過了那幾個小時，當我拿到檢查報告時，我迫不及待地閱讀起來，對於一個學習“管理專業”的我來講，這份報告無異於天書一般，我的同學讀過報告後說到，你要有思想準備。
白衣河畔
在那一刻，我的臉上突然有了很多汗珠，眼睛莫名其妙地紅腫了起來，心跳加速，至於心率有否在100次以上，我是無法給出答案的，我腦子裡，都是母親撫育我的鏡頭：領我去李莊小學註冊、到單樓聯中送饃、讀高中時回家為我擀麵條、上大學後為我準備的棉被，結婚後為我看孩子......那一部電影也沒有如此清晰，同學見如此現狀，上來推了推我，從母親的人生電影中，我走了出來，回到了現實中，我有點歉意，“咱倆就不要客氣了，誰給誰啊，高中求學時，我經常去你家吃大娘做的飯呢。”
“娘，好啦，一切正常！”母親將信將疑地望著我，我知道我在演戲，而且也深深知道母親對我的瞭解之深，知子莫若母，但我將母親的病情埋在內心深處。父親不知從哪裡弄來了一本算卦的書，大姐是最開朗的，“來來，幫我先算一卦。”母親看著我突然說道：“小二，幫我處一卦吧，算算我能活多久。”我的心一下子提到了嗓子眼，我按照卦書的操作程序進行，我很嚴肅地將手洗乾淨，先是將硬幣拋向空中，找到了卦辭，結果顯示，一輩子的勞苦命，時來運轉，一切會越來越好。母親嘆息著說：“唉，我是沒福之人，孩子都大了。”屋內一片靜寂，對於母親，我們兄弟姐五介都將她老人家奉若神明，
她老人家接著笑了起來：“看看你們緊張的，這類書怎能當真？誰的人生不都是這樣呢！”我拿著醫生開的藥，跟隨母親回到了莊上，在回莊上的途中，我踩著三輪車，拉著我的親孃，剛出城西關，娘提出了一個要求：“我要去王莊看看。”柔和語氣中透露出堅決，到了二舅家，這個院子，是母親從小長大的地方，母親來了，二妗子來了，“妹妹，你咋來了，聽說你病了，我都吃不下去飯，讓孩子去看你，他們回來就學答學答，你住幾天吧。”“姐姐，我啥都檢查了，醫生說什麼病都沒有。”看著母親豁達樣，我暗自為沒有告訴她真實病情而安慰，母親看了又看，她的孃家侄子、侄女們擠滿了整個院子，姑姑長、姑姑短，母親很開心，與他們說著話，母親紅光滿面，最後還是二妗子發了話：“讓您姑姑休息一下，你們都走吧。”院子裡又恢復了寧靜，院子裡的槐樹長得很高，嫩黃早已跳上了枝頭，“日子越來會越好，妹妹你過得那叫啥日子呢，受了多少苦啊。”二妗子有著悵然地說道，兩個老姊妹拉著家常。
俗話說，人生的光景是由幾節過的，前輩子好後輩子壞，後輩子好了前輩子壞，然而，
母親的一生沒有一天舒心的日子，操不完的心，如年年幼時，家裡一貧如洗，外公瘋了，嫁給了我父親，家裡還是徒有四壁，不，房子都是借別人家的住，但母親從沒有埋怨過父親，總是鼓勵父親，父親主外，一年四季做點小生意，母親將家整理得井井有調，母親沒有文化，但看問題很透徹，在莊上威望很高，誰家分家，大家分小家，小家再分為小家，乃至莊上的人來送往，婆媳糾紛，都要跑到母親面前來說叨說叨，母親會仔細傾聽，然後了了數語，輕鬆花解，我問過母親有什麼訣竅嗎？她笑著說：“問題的答案，事實上都在他們自己的心裡，引導他們自問自答，答案就有了。”在1999年的大冬天，我還在深圳工作，忙了一天，倚在床上半睡半醒，突然，頭髮有點下垂，家裡出什麼事，以往，我都有感應。我的CALL機突然響了機來，是家鄉的電話，在電話中，遠門的侄媳婦訴我：“二叔，俺二奶奶嚴重了，快點回來吧。，還不知道能不能見到她老人家最後一面。”我還遠在千里之外，連夜訂了機票，一回到莊上，在北風中盪來盪去的黃黃的草紙，讓我感到異樣，看見侄子頭上戴的白孝帽，我突然知道我回來得太晚了，真得太晚了。走進院子，黑色的棺材將我的心一下子擊碎，母親再也聽不到我的腳步便從裡屋裡走出來並歡喜地對父親喊：“小二回來了！”也沒有了我喊“娘，你在哪裡嘞，我來了！”，母親趕緊出來“在這裡，快上屋裡。”
母親永遠不與兒子說話了。
我家的祖屋
我躺在冰涼的院子裡，望著黑色的天空、黑色的棺材，我知道，隨著我的長大，親人卻在一個個離我而去，我必須要能承受住這種痛苦，要為母親守靈，母親在裡面，我在外邊，思念在空中交織，二姐告訴我，母親養的那條狗也死了，在母親水米不進的日子，小狗也不吃飯，餵它什麼都不吃，就在22號上午小狗悄然斃命，晚上母親就不行了，
我感動著狗的忠誠，人生的悲苦和短暫，大道理我全明白，但面對母親的離世，我卻無法超脫，望著院子裡來往的人們，我有些對生活的理解上升到了另外一個層面。老來伴，就是長長久久地相伴。母親去世後，父親一直走不出來。“兩個人，誰先走，誰享福，你走了，把我留下受罪。”父親經常這樣嘮叨，直到母親過世2年後，父親才走了出來。
在2010年春天，父親專門來廣東惠州小住了些日子，晚上，常陪父親一起去東江邊上走一走，望著寬闊的江面，父親若有所思，他拉著我的手，“小二，坐坐，說說話。”很自然地提到了母親，父親說：“你母親一輩子沒有享過福，日子剛剛變好，她就走了，你當年手託人從香港買的藥，你娘很珍惜的，按時吃藥，每天都吃藥，大把大把的，再苦的藥，都吃下去，強行嚥下，常常吃完藥就已是淚流滿面了，你娘要強，很想活下來，那天，帶她到運昌那裡去打針，你娘還讓人家開藥，回到家就不行了，還讓倒水，吃藥，你娘最後是帶著微笑走的......”
母親的過世，讓我悲痛萬分，母親是帶著對我父親和她的五個子女的牽掛走的，極不甘心地離我們而去，一直在痛苦和悲苦中掙扎著，但，
在她人生的最後一刻，綻出了一個微笑離世而去，我多麼希望母親能像偉大的哲學家柏拉圖一樣，是參透了人生，將死當作了一種解脫，然而，母親是一位受了一輩子罪為生活所累的平民，他的清醒的和痛苦的離世讓我的心靈不得安寧，十分心酸，當得知她老人家是帶著微笑走的，我心裡或多或少平靜了好多，經一事長一事，可以告慰母親的是，父親在悲苦中總算挺了過來，我們兄弟姐五個都成熟了不少，什麼事都有商有量，處理得很好，這個大家庭沒有了母親沒有散落，為了父親，我們都努力地活著。在2012年冬天，父親也病倒了，剛入春，就離我們而去，埋在了母親的身邊，每年年二十八都會上陵，去到父母親的墳前燒紙，彙報一下一年來的失與得，我們的後代也在跟前，如我小時候跟隨父親去爺爺奶奶的墳前一樣。
2018.4.5
閱讀更多 史為建老師 的文章
