姑爺是嬌客。姑父是牛販子，下了牛市，總繞道老金莊，享受到祖母最好的晚茶。
冬天，是一碗“蛋癟子”。豬油煎荷包蛋，抓一把炒米，撒些白糖，由祖母親自端上來。大花碗裡，蛋嫩、米香、油亮。姑父非常享受祖母的恩惠，通常只是撈幾粒炒米，就招手藏在門後的我們，見祖母微笑不語，我們才走上前去，大膽分享。
夏天，必然是一大碗小麥焦面。
很奇怪，小麥焦面是不是天長一地的特有小吃？!在後來，去了不少地方，尋不到，吃不到。再大的超市再高檔的酒樓也見不到它的蹤影。有一次，在山東棗莊一特色餐館，終於有發現，女老闆說讓你吃到俺們山東最美的焦面。結果是：人，眉眼姣好；面，就不說了。捧上來的是焦屑，終不比小麥焦面。後來，我還搜過袁枚的《隨園食單》，沒有小麥焦面的記載。
焦面是祖父的摯愛。祖父的食量大得驚人，正月十五燈節，包湯圓，薺菜、芹菜、豆腐餡，大鍋蒸出來，胖胖的，比饅頭大，祖父曾吃過十五個。而焦面，決不會這麼鋪張，祖母只會給他勻勻地調上一小碗，讓祖父一筷子一筷子細細地挖，不讓一下子吃完。
麥子剛從地裡收回來，乘著新鮮，曬乾，揚淨，揀去安豆、野燕麥和沙粒，成清一色，水洗般乾淨。祖母用大鐵鍋炒麥，要我燒火。我心急，將灶堂填滿麥稈，火拱得旺旺的。祖母不停地翻炒，一邊囑我火小些，不一會就會聞過滿屋子熟熟的麥子香氣了。炒到鍋裡有細細的“劈劈啪啪”的聲響，麥子可以出鍋了，顧不得燙手，我們就迫不及待地撮上一把，塞到嘴裡嚼起來，噴香。
我們家的石磨有了年月。祖父說，他小時候就跟他的祖父一起推過磨。高祖父在祖父心中是偶像。他是郎中，穿長衫，年青時，練過功夫，曾將石磨舉過頭頂，算得上文武雙全了。
焦面從磨盤邊嫋嫋落下，和著磨單來回吱吱咯咯的聲響，不慌不慢，一點也不性急。待到滿滿的一匾時，太陽已經落山，我們仍沒有倦意。祖母篩去麥麩，先用大號的藍罐滿滿裝上，藏到她床頭木箱裡去，這是招待她嬌客的，祖父也不許隨便亂動。因為有焦面，祖母的木箱和罈子常讓我留戀。
後來我吃過炒麵、焦屑、蕎麥麵，佐以香油、牛油、紅糖或芝麻，總覺得不如小麥焦面，有特殊的香味。為什麼會有這種難忘的香味？我想大約就是用石磨和麵裡有麥皮的緣故吧。一大勺焦面，用滾開的粥湯一調，能定形，挖塊豬油，蘸上白沙糖，慢慢入口，便是那個季節最美的味道。
汪曾祺是高郵人，美食家。他寫過炒米，“泡一碗，可以當早晚茶”，曬家鄉美食，解心中的鄉愁，但我覺得不如我們家鄉的焦面，他筆下的鹹鴨蛋也不如。只是文中有一句，我還是比較喜歡的，“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送到手中”，看出高郵人的熱情。
窗外是春天，我奇怪地想，一碗焦面，勝過一樹繁花。祖母的焦面，不再吃到了。我和妻子常常說起，她有同感。我們說，可以去找，相信會有。但我們都清楚，村莊都沒有了，焦面又到哪裡去尋找呢？!
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
