原文@意林 載於中讀App
清宮帝后的生活，永遠充滿神秘。後人只好通過附會，遙想紫禁城裡的日常。魯迅先生的笑話最有代表性：“這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：‘太監，拿個柿餅來！’”大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：“皇后娘娘真不知道多麼快活。”
皇后娘娘當然不吃柿餅，不過，後宮的日子，其實遠比我們想象的無聊。
一日兩餐，吃來吃去都是分例裡的那些東西；皇上要到下午才有空找娘娘們玩耍，玩的也不過是紙牌投壺看戲；五點吃完點心，之後要禮佛，沒電視看沒電腦玩，八點就要上床睡覺——並沒有傳說中脫光了被太監扛進寢宮這樣的香豔情節，事實上，侍寢的人選在中午正餐時，就被翻牌決定了。嬪妃們會在寢宮旁邊的圍房暫住，並不能像電視劇裡一樣整晚都陪伴著皇帝——皇帝真正入睡時，只有隨侍太監能留在身邊。
日子那麼無聊，娘娘們只好自己發明遊戲，打發時間——
所以，清宮無聊小分隊就出品了許多“手造化妝品”，比如玫瑰花露水。
花露水是舶來品，最初流行於歐洲宮廷。那時候，歐洲市場上各種化妝品的含鉛量很高，用久了，皮膚倒是白光滑，但容易鉛中毒，甚至危及生命。歐洲人便利用自然植物，來提煉花露水及植物油，到十七世紀，這種護膚品隨著通商貿易船隻，來到了紫禁城。
貴重的進口花露水、玫瑰精油，當然不是所有的妃嬪都能分到。於是，乾隆的後宮們，便開始流行採摘玫瑰花、茉莉花等各色名花，燻蒸成露，調上一點進口香精，就成了“紫禁城花露水”，專在夏天洗浴時使用。
不是所有的花都能入選“紫禁城花露水”，以玫瑰花為例，清宮有專用玫瑰花，來自北京妙峰山。妙峰山的玫瑰每年六月開花，據《北京風物散記》載：妙峰山的玫瑰，枝粗葉茂，花多朵大，一叢就是一座大花塔。千畝園匯成了玫瑰海。每年六月花期，香彌滿谷，經久不散……
提煉一斤玫瑰油，需用三千斤鮮玫瑰花。如果開展紫禁城玫瑰精油提煉比賽，慈禧太后肯定能夠入圍三甲，在她的監督下，妙峰山的玫瑰不僅被用來調製香精，更成為胭脂的主料之一。
《宮女談往錄》記載了慈禧太后製作玫瑰胭脂的全過程：
老太后的精力非常旺盛，對這些事也要親自過目，所以我們也隨著參與了這些事。首先，要選花。標準是要一色硃砂紅的。將花一瓣瓣地挑選洗淨，然後放在石臼裡用漢白玉杵搗成泥，再用紗布過濾。濾出的玫瑰汁純潔、清淨，把花汁注入胭脂缸裡浸泡。十多天後，取出隔著玻璃窗曬（免得沾上土）。曬乾後，裝入小巧的胭脂盒裡，使用方便。
慈禧太后所調製的胭脂，可以用來做腮紅，也可以用來做口紅。做腮紅時，用小手指把溫水蘸一蘸灑在胭脂上，使胭脂化開。做口紅時，把絲綿胭脂捲成細卷，用細卷向嘴唇上一轉，或者用玉搔頭在絲綿胭脂上一轉，再點唇。
——那時，清宮的流行唇形還是櫻桃口，“嘴唇要以人中作中線，上唇塗得少些，下唇塗得多些，要地蓋天，但都是猩紅一點，比黃豆粒稍大一些”。
想象了一下這種妝容，算了，還是不要穿越了。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
