图片发自简书App
1
说来脸红。我这个不会写小说的外行，竟然给作家班学生，讲什么小说创作。只能捧着小说创作论之类，照本宣科。
知道了几个概念，比如故事情节的展开，不外乎开端，发展，推进，高潮，结尾这么些步骤。
也知道了好故事，不一定都有好开端。
《战争与和平》开篇，冗长的议论，跟个时事评论员的解说词似的，常为文学研究家诟病，是一大败笔。鲁迅最富诗意的《伤逝》，一开始，也有落入才子佳人的老套路之嫌，不怎么被读者看好。
2
和小说一样，人的一生，就是一篇故事。
3
撞人的是挂外地车牌的越野吉普，一溜烟儿逃逸而去。学校又以补课不是在校正常工作为理由，不当作工伤处理。
老妈受不了白发人送黑发人的打击，第三天，捡了一筐毒蘑菇，坐在儿子丧命的路边，一个一个嚼下去，口吐白沫死了，眼睛却睁得老大。
儿子媳妇，把刚上小学小名叫紫菜的女儿，一甩手扔给爷爷，进城打工。最初扫马路，后来洗脚，再后来跟一个老头子不知道跑到哪儿去了，无影无踪。
紫菜没继承什么遗产，却继承了爸爸妈妈留下的一切重担，压在稚嫩的小肩膀上。不只给爷爷当孙女，也当儿子，儿媳妇。做饭，洗衣服，养猪，去市集买油盐酱醋，帮爷爷育苗，给爷爷捶背。还有为了能圆爷爷和自己的梦想，过河，爬山，认字，读书。
是大山，树木，贫穷，艰难，寂寞，汗水和泪水，跟着她一天天长大的。害怕爷爷看见眼泪，总是背过身悄悄檫去，也从不当着爷爷面，长吁短叹。
紫菜的人生故事，就是这么展开的。其实，并不算陌生。类似的版本，在白菜，黄菜，花菜许多菜的女孩子身上都能找到，看到。
4
胡适妈妈，那个叫冯顺弟的女人，却有另类的故事开篇。
17岁，顺弟嫁给了大她30岁的，已经有过两次婚史的胡适爸爸，作了填房。这一年，胡适大姐比他这个妈妈大七岁，大哥比她大两岁。
六年后，才23岁的顺弟，没盼到七年之痒，头上扎根白头绳，就作了小寡妇，身边的孤儿是仅仅三岁零八个月的胡适。
5
那个于1885年出生在扬州的女孩张玉良，一岁丧父，八岁丧母，后由舅舅抚养长大。
刚满14岁，还是个只知道抓蜻蜓，玩跳格子的小娃娃，却被狠心舅舅偿还赌债，卖到安徽芜湖一家叫怡春院的青楼，做了雏妓，跌进了地狱，火海。这个开始，更凄惨，让人鼻子发酸。
6
《战争与和平》，随着罗斯托夫和包尔康斯基两个家庭，精彩的登场亮相，故事出现了一个接一个的矛盾，悬念，变得好看了。
鲁迅笔下的涓生子君，在吉兆胡同筑起爱巢之后，演绎出的新节目，愈发曲折，撩情，也更揪心，让人放不下书本。
7
小说故事的安排，靠作家。人生的，就只能靠自己。
8
一转眼，紫菜到了大四。几年来所有的假期，别的学姐学妹的，或者去什么湖什么江的漂流玩水，或者去边境贸易区淘俄罗斯皮靴，连衣裙。或者泡吧，唱歌，健身。其中自然少不了大献殷勤的男生跑前跑后。
正当毕业生的学子们，在人才市场挤来挤去送简历，为去向何处惶惶不可終日的时候，紫菜却被告知，导师经过批准，要她留校作他的助手。
原来，这位白发苍苍的老先生，多年来的研究课题，《北方少数民族的薩满信仰》，还未完稿。紫菜的毕业论文正是这方面的选题。
她回到山里，去鄂伦春，鄂温克，达斡尔这些信仰薩满的少数民族地区，收集许多一手资料。交上的论文，让老先生看完还没摘下老花镜，就频频拍案叫绝。
老邻居告诉我，她孙女搬到教师宿舍那个夜晚，躺在单人床上，翻来覆去的睡不着。等睡着后，作了个梦。奶奶，爸爸，她，三个人搂在一起，嚎啕大哭，一下子哭醒了，枕头上湿了一片。
还是应该高兴的。紫菜的努力，使故事由开头的暗淡，变得有了色彩，有了亮点。
9
张玉良18岁，被潘赞化赎身，由陈独秀证婚，成为潘的二房小妾，并从此改姓潘，叫潘玉良了。
一个偶然机遇，她的绘画天资被发现。于是，在上海美专毕业后，1921年，去巴黎深造。短暂回国一段时间，再次出国发展。
潘玉良，中国第一个把自己的作品，挂在艺术圣殿卢浮宫墙壁上的画家。画面上古老华夏女性的胴体，以独有魅力征服了許許多多白皮肤观众。
由雏妓，到小妾，再到画家，乃至被赞美为画魂，她的故事发展的轨迹，节节攀升，直冲云霄，特别令人惊叹。
仔细想想，最关键的转折点，当然与潘赞化极力支持她学习绘画有关，可是更要紧的，是她选择题材的精准，破格，那就是聚焦在以罕见的中国传统裸女为主的题材。对于那个时代的女性画家来说，这不仅需要构图色彩一类的技巧，更需要的是勇气，胆识，魄力。
潘玉良回国时，在上海办了个画展。其中，就有许多幅女人裸体画。参观者除了少数人表示赞赏，多数一片哗然，不予接受。有人甚至在画面上涂上“妓女对嫖客的颂歌”的流氓字句。
潘玉良没被吓倒，更没屈服，依旧按照自己的选择，毅然挥笔画她的裸体，画自己的人生，留给人间一个美艳丰满的故事。
10
胡适的妈妈，认不了多少字，大概没看过什么小说。可她知道自己故事的开头，太不幸太悲哀。她决心做个巨大的改变。用书本代替乳汁喂养，把自己的儿子，当作重点人物，唯一的人物，写进自己的故事里。
胡适三岁零九个月，她就让他开始读书。而且越过了《三字经》，《千字文》一些启蒙读物，他读的第四部书，竟然是有“关关雎鸠”的《诗经》。等到了十二岁多一点，更是强忍着骨肉分离的痛苦，把他送到远离家乡的上海读书。接着，更远，让儿子过海跨洋，去美国留学。胡适这一年19岁。7年后从哥伦比亚大学戴顶哲学博士帽回国，立即被聘为北京大学教授。
于是，胡适在妈妈的殷切目光里，和知识学问一起，渐渐成长壮大，没辜负寡母眼巴巴的期盼，最终成为新文化运动的一员主将，当代文化史上的大师鸿儒。
这个叫冯顺弟的女人，在23岁成为年轻寡妇之后，又活了23年，距离衰老还挺远的46岁，就撒手人寰，结束了过于短促的人生故事。
让人痛惜的是，母子将要阴阳相隔之际，也没能见上一面，胡适只能写了几句悼词：“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死诀别乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此。”用沉重的愧疚，反照出妈妈的崇高伟大。
冯顺弟走了，没见到儿子，却见到了儿子的优异业绩。这何尝不是她这个妈妈的优异业绩？她虽然孤单柔弱，却仰着头，挺直腰板，坚强的把自己的故事结尾，推向了高潮，画上了圆满的句号。
11
开头不好，用不着惊慌，可以去调整。因为故事刚扯开一个头，情节向前滚动有广阔的空间，调整就有充分的余地。
关键是，像针灸必须找准穴位，你要找准在哪里进行调整的节骨眼。比如潘玉良学画，胡适妈妈让他读书，紫菜上大学。
找准了，故事就会丰富饱满，吸引眼球，有了新看点。
閱讀更多 馬風 的文章
