今天是全國高考日，陝西高考語文試卷的作文題是這麼要求的：二戰期間，為了加強對戰機的防護，英美軍方調查了作戰後倖存飛機上彈痕的分佈，決定哪裡彈痕多就加強哪裡，然而統計學家沃德力排眾議，指出更應該注意彈痕少的部位，因為這些部位受到重創的戰機，很難有機會返航，而這部分數據被忽略了。事實證明，沃德是正確的。
圖注:二戰空戰場景
沃德是正確的，但為什麼正確？我們今天就來說一說。
戰鬥機參加空戰，難免會被打中。過去機炮時代的空戰，戰鬥機出現戰損，主要是被機炮或其彈片所傷，戰鬥機說大不大，說小不小，炮彈或彈片打中不同的位置，對飛行中的戰鬥機的影響有所不同，這裡面就有要害部位和非要害部位的區別。
要害部位是指一旦被打中飛機極有可能是直接墜機，飛不回來了。非要害位置則是即便被打，哪怕彈痕還不少，也能飛回來。
所以，在沃德看來，飛機既然飛了回來，統計身上彈痕多的地方，加強其防護，意義不大，因為這些其實是非要害部位，就算打中，就算彈痕很多，沒關係，對飛機飛行影響不大，飛機能飛回來。非要害部分，主要是指機翼部分，比如主機翼，水平尾翼，垂尾等，遭到炮彈或彈片打中，不至於嚴重影響戰鬥機的飛行，飛行員通過嫻熟的駕駛技能，最終將戰鬥機飛回地面。
圖注:空戰中一架軍機被擊中發動機，飛機的命運很可能就是墜毀的結果了
但飛機身上那些彈痕少的地方，大家習慣上就會忽視，認為既然都沒多少彈痕，還考慮加強防護豈不多此一舉？
在沃德看來，被忽視的地方恰恰是重點！這裡彈痕少，是因為沒被炮彈"光顧"到，一旦被"光顧"到，飛機也就回不來了，正因為僥倖沒被炮彈"光顧"到，飛機飛了回來，所以大家看到飛機這裡沒有彈痕或者彈痕少的現象，換句話說，彈痕少的地方恰恰是飛機身上需要加強防護的要害部位！要害部分包括髮動機，發動機油箱，要麼導致戰鬥機直接在空中爆炸解體，要麼戰鬥機失去飛行平衡、無法控制而墜毀，遭此不幸，戰鬥機都會變成一堆無法修復的殘骸，徹底報廢。
以上說的都是機炮時代的空戰情況，如今，空戰早已進入導彈時代，而導彈的威力要比機炮大得多，也準確得多，因此，一旦戰鬥機遭到導彈的攻擊，絕大多數時候就只有空中解體或墜毀一個結果。
其實，這則高考作文題的主旨，意在說明事物的本質往往是隱藏在複雜表象之下的，在探尋本質的過程中，簡單從習慣經驗上尋找本質往往會山重水複，誤入歧途，而另闢蹊徑，反其道而行之，卻可能柳暗花明，得到正解。
閱讀更多 兵工科技 的文章
