印度孟買，位於機場附近的貧民窟。
貧民窟安納瓦迪，十二歲的蘇尼爾。
在印度貧民窟中生活的居民們。
《地下城：孟買貧民窟的生命、死亡與希望》
譯者：何佩樺
版本：新經典文化·新星出版社
2018年2月
本書用大量一手資料，展現了孟買貧民窟的極度貧窮，以及由此造成的“命不由己”。
印度金融中心孟買，與國際機場航站樓入口僅隔一條林陰道，有三千人擠在三百三十五間勉強能稱作“房屋”的屋內或屋頂下，這裡是印度眾多貧民窟之一安納瓦迪——被豪華酒店的大理石建築包圍，由居民臨時修建的房屋歪歪斜斜，鄰居之間僅隔一面危牆或破布，泥裡的汙水散發出刺鼻的臭味，老鼠四處逃竄，生活垃圾隨處可見，疾病和死亡是家常便飯。新舊印度在此衝撞。在寫著“永恆美麗”標語的機場、藍色玻璃的君悅酒店中央，安納瓦迪宛如玫瑰花叢縫隙中的糞堆。
因為一部電影，“貧民窟”和“百萬富翁”這兩個詞被搭在了一起，人們寧願篤信奇蹟；而在這座“地下城”，麻木早已代替絕望，一次次嘗試被無力感吞沒，死亡和厄運隨時從天降。世界從不朝他們的方向轉動。
不經意，便陷入災難
我沒辦法成為更好的人
如果不是在逃跑途中和警察迎面撞上，阿布杜·胡賽因在安納瓦迪是讓人嫉妒的那個。父親因長期從事垃圾處理工作而患肺結核，阿布杜依然在六歲便加入拾荒大軍。因為擅長分類，手腳麻利，這個孩子比其他拾荒者略勝一籌，僅憑這份在大多數印度人眼中的低賤工作，他讓全家十一口人的生活提升到一般水平之上。
鄰居法蒂瑪的自焚，為他的好運按下了暫停鍵。警方找到他和他的父親，作為家中主要的收入來源，阿布杜聽從了父母的決定——逃跑。
“由於世界的運作方式，我沒辦法成為更好的人。”阿布杜曾試著讓內心的堅冰融化，它卻“漸漸變成了髒水”，因為在安納瓦迪，“財富不是來自人們做了什麼事或做得多好，而是來自他們避開了多少意外和災難”。
法蒂瑪死了，阿布杜被關，鬥爭並未爆發在不同階層之間，而是消化在窮人內部。在這裡，水掮客壟斷水源，從中牟利；有人向受欺負的孩童收取保護費。“無能為力的個人會由於自己的匱乏，而責怪無能為力的其他人。”凱瑟琳·布寫道：“窮人並未團結起來，反而為臨時性的微薄收益而彼此激烈競爭。”
無法擺脫的，只是貧窮？
他們的死根本無關緊要
貧民窟的居民都知道，擺脫貧困有三條路：找一份事業，比如胡賽因家的垃圾回收；政治和貪腐；教育。阿薩自己選擇了第二條路，為女兒曼竹選了第三條，後者成為安納瓦迪第一個女大學生。
貧民窟主是個非官方職位，一般是由地方政客和警察基於自身利益挑選出來的管理人和協調人。嫁給做流動建築工的酒鬼丈夫，阿薩獨立撫養三個孩子，懷抱成為貧民窟主的野心。她與市政代表走得近，參與政務活動，協助政府處理鄰里瑣事，充當溼婆神軍黨代理人，為其爭取選票。為達目的，她不惜付出身體，從其他窮人那裡牟利。在印度精英階層看來，貪腐是阻撓社會發展的絆腳石，而對阿薩這樣的人而言，貪腐是所剩無幾的機會。
和大多數貧民窟的家庭相反，阿薩知道女兒曼竹不是累贅，如能攀上一門有利的親事，就會最快提升全家的地位。曼竹大學畢業後進入保險公司，一是賣保險能接觸有錢人；二是保險公司廣告中宣揚的“遠離變幻無常的生活”讓她神往。當她掌握了相關知識，高分通過考試之後，卻什麼都沒有發生，她不認識一個買得起保險的人。
阿薩自己也未能如願獲救。2010至2011年，機場附近的貧民窟逐漸被夷為平地，印度想向世界證明“無貧民窟孟買”可以實現。安納瓦迪於是成為一些人的夢魘，另一些人的錢袋。為爭取這裡選民的選票，政客仍大談特談反對拆遷，雖然拆遷已如期進行；上層社會和商人收購棚屋，偽造法律文件，證明自己是這裡的居民。阿薩從這場聲勢浩大的土地買賣中看見了機會，靠從中牽線抽取佣金。由於一次失敗的交易，阿薩不僅顆粒無收，還喪失了居民的信任。
他們不是沒有尊嚴。拾荒者蘇尼爾會說：“我不喜歡我自己，幹這份活兒像一種侮辱。”他不願做小偷，那會讓他更不喜歡自己。在孤兒院時，他拒絕向有錢的白人婦女討錢。他只默默期待有人將他從人群中挑選出來，改變命運，但他終於妥協，因為自己“只不過是一張模糊的臉孔”。尊嚴不適用於這裡運行的規則。母親因兒子在路上被車撞而大怒、打罵；女孩們不斷在各種可疑情況下死亡，無人追究，原因總是“不可挽回的疾病”。他們“像狗一樣死得很慘”，家人卻不知道該怪罪誰。
法蒂瑪死了，人們將她的自焚解讀為“充滿豪情的抗議”。窮人說她在反抗貧窮，身障人士說她在爭取尊重；婚姻不幸者說她在控訴婚姻。實情卻遠沒那麼複雜。她只是出於嫉妒，只是懊惱於那面粗製濫造的牆壁，和掉進她晚飯裡的塵土。
無辜經歷了欲加之罪、暴力毆打、無止境的關押、拖沓的庭審之後，阿布杜看透了：“這也是一種人生，即使活得像狗的人，也有某種人生。”這樣的人生對任何其他人而言無足輕重，但對他自己而言仍然很重要。土地崎嶇不平，立於之上的東西無法筆直，無論是房子，還是人生。
閱讀更多 新京報 的文章
