原文@撈月亮的貓 載於中讀App
是枝裕和鏡頭下的人生，就像一幅繡品：紋樣清雅澹淨，佈局空疏有致，但若翻過布底，下面全是錯綜複雜，糾纏不清的針腳，偶爾藏著半截忘了拔的針，碰到了，便是猝不及防的痛。
和別人不同，我認識是枝裕和是從他的書開始，在看小說《步履不停》的間歇，又看了他執導的電影《海街日記》。藝術創作總有相通之處，寫小說與拍電影其實很相似，同樣要鋪陳敘事結構，塑造情節衝突、人物弧光，文字跌宕縱橫之間就如鏡頭忽遠忽近，把世界的至巨至微都一一呈現在觀者眼底。而是枝裕和，無論是他的筆抑或鏡頭，都如一根針，時而繡出歲月靜好的光景，讓你以為這就是生活的全部；時而在最柔軟綿密的部位戳你一針，讓你冷不防地呼痛落淚；甚至有時化針為仞，剖開人性的層層幽暗，讓你看見人生那滿目瘡痍的荒涼底色。
在《步履不停》中，是枝裕和構建了一所盛夏裡的舊式庭院，一次家庭聚會，主角橫山良多帶著新婚妻子和繼子回到湘南老家，迎接他們的是父母親，姐姐一家子。一家人喝冰凍的麥茶，吃井水沁涼的西瓜，炸玉米天婦羅，聊天拌嘴，談論著生活瑣事，這些瑣事漸漸編織出這個家庭最大的傷痛—良多的哥哥純平之死。
純平的英年早逝如一根線頭，牽扯出家中每個人被傷痛扭曲後心靈上的缺憾與晦暗，母親哀傷背後的殘忍，父親的冷漠固執，姐姐的自私算計，包括良多自己的懦弱任性。與這一切交織前進的是夏日裡庭院的美麗景緻，蔥蘢的綠蔭、緋色的百日紅、屋簷下的細碎光影。生活的如常把人生的無常掩蓋了，人性的複雜隱藏在家庭溫情的布面下，是枝裕和把它掀開一小角，讓我們聽見底下的無聲嘶吼與撕裂。
故作平靜的壓抑令人窒息，家人的缺點更令人無奈，何況自己也面臨生存壓力，於是主角良多選擇遠離家庭，對父母的痛苦視而不見來逃避現實。父親一直對純平死時自己還忙於工作感到自責悔恨，良多與母親瞭解父親的心情，卻袖手旁觀，母親甚至時不時藉此來挖苦父親。良多對此剖析道：“當時的我和母親當然不可能察覺到那麼多。光是自己的感情就快讓我們承受不住了。我甚至是下意識地不去面對它，當作什麼都沒看到。”
不去面對，當做什麼都沒看到，便是良多對待父親痛楚的態度。當命運的巨拳迎面打來時，人會被打懵，打趴下，光是體味自己身上的哀傷已經花光全部力氣，根本無暇顧及他人，即便是至親。或許偶然會意識到自己的懦弱自私，但亦無力改變，從而產生另一種良心折磨，在雙重痛苦的夾擊下，原本善良的人也會變得面目猙獰，人格扭曲。
因此，不僅是良多心態失衡，母親也是，而且更極端。她為了報復被純平救起的少年良雄（純平因此而死），15年來每到純平的忌日都要叫良雄上門，以欣賞他在純平遺像前備受煎熬的模樣，而且打算一直繼續下去，只有看見良雄痛苦才能令她內心稍覺快意。良多嘗試勸阻母親，被她反駁道：“就算我們讓那孩子一年痛苦個一次，也不至於遭天譴……”良多隻能暗自嘆息：“她的悲傷已經隨著時間發酵，腐爛，成了連親人也無法認同的樣貌。”
這種對人性的解構，對創傷摧毀心靈的描寫，是枝裕和進行得無聲無息，剋制並凝鍊，但在讀者心中引發的震盪卻是巨大的，簡直是於無聲處聽驚雷，思之可恐可怖。然而真正的“驚雷”，是良多在父母離世後，回憶起當日以厭煩心情看待的父母的種種，突然驚醒，自己一直是眼睜睜地看著父母年華老去，卻無動於衷，即使意識到他們有天終將逝去，也什麼都沒有做，直至他們的衰老和死亡與自己沒有發生一點聯繫。他不禁想：如果當初我……現在就不會……
但人生哪有這麼多如果當初？時間的長路有去無回，許多事都是“當時只道是尋常”，過去了就過去了，只是待回頭再看，那些彼時看似尋常甚至厭煩的瞬間，往往是命運對我們的預警--珍惜，珍惜，再珍惜！不過，到想明白這點時一切已經來不及了，所以才有了書本封面上痛徹心扉的那句：“人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。”
在《步履不停》電影的創作期間，是枝裕和的母親去世，他按照電影的脈絡寫下同名小說，把自己對母親及家人的未盡之言，未表之情，未竟之心都注入書中。如果說，《步履不停》是他對人生種種來不及的抱憾，那麼之後拍攝的《海街日記》更像是在彌補這種遺憾，或者說是治癒。
《海街日記》講述的也是一個缺失的家庭，鎌倉的三姐妹，從小被離異的父母拋棄，三人住在外婆留下的老宅中。在父親的葬禮上，她們見到同父異母的四妹，四妹的生母早年已離世，大姐便決定把她接回家同住。劇情圍繞四姐妹的日常生活鋪開，鏡頭依舊充滿是枝裕和式的美學表達，清新得過曝的天空，鎌倉的海與櫻，褪色的老宅與梅樹，簷角風鈴聲聲清脆……四姐妹做飯釀酒，看春日落櫻繽紛，夏夜煙火璀璨，那些相愛別離，生死倏忽的故事就在流水般的日子裡隱秘潛行。
海街的情緒看似比《步履不停》更淺淡，但在我看來，其實處處都是對撕裂的傷口再縫補的惻隱。電影一開始，姨婆就收養四妹的事勸大姐香田幸，養個孩子非常辛苦，何況還是當初破壞自己家庭的人的女兒？大姐回答事情和四妹沒關係，那時候她還沒出世。姨婆嘆氣：“那你又要晚幾年出嫁。”結果一語中籖，大姐後來真的因此結束戀情。
為什麼要收養四妹？大姐一開始其實並沒想得很清楚，或是在四妹身上看到自己和妹妹們當日孤苦無依的影子，或是因為四妹帶來關於父親的記憶，又或許只是簡單的血緣羈絆。但無論何種，大姐都不願看到自己受過的不幸在四妹身上重演，她選擇收養四妹，其實是選擇終結，終結上一代的悲劇，終結傷害的延續。大姐的做法與《步履不停》中的母親截然不同，沒有報復，更沒有任由自己被悲傷淹沒吞噬，而是直面生活，繼續前行。
四妹的到來，代表新的生命闖進了三姐妹原本平靜的生活，家庭成員之間會發生何種影響、變化？是枝裕和用了幾種食物來為觀眾揭示箇中進程。姐姐們做的沙丁魚蓋飯，四妹發現和父親以前做的如出一轍，才恍然明白原來父親一直在懷戀家鄉的味道。雖然當時自己還未見過姐姐們，但這種來自血緣深處的味道早已把她們隔空聯繫起來。還有三姐做的魚糕咖喱飯，勾起四妹對父親喜歡釣魚的回憶，三姐才得以知道，自己喜歡釣魚是來自父親的遺傳。她開心得像是發現了一個了不起的秘密，關於自己從何而來，因何如此的疑問終於得到解答。
一個人的口味、愛好、習慣裡烙印著先輩的基因符號，四姐妹因著食物發現彼此更深層的聯結，情感在一日三餐，四季流轉中悄然加深，隱傷也被親情之手溫柔撫慰。是枝裕和把這份隱秘而深刻的關係處理得極為巧妙。
對東亞民族來說，飲食總是和家庭劃上等號，鄉味代表著鄉愁，口味習慣代表著家族成員的共同記憶，有時大腦會忘卻自己的來處，但深植於腸胃的記憶不會。是枝裕和抓住這個特點，擅長用料理場面來表達人物情緒、家庭關係，甚至是衝突。
這一段的臺詞和鏡頭都很平淡，卻有舉重若輕，筆力萬鈞之勢，兩代人長久以來的恩怨糾結，都藉著梅子酒共同的味道記憶而消解。那些心底的傷痕，說不出的話語就像原本酸澀的酒液，被歲月與理解沉澱，化為醇美佳釀，在初夏的陽光裡色澤動人。歷久彌新的何止是酒？還有化不開的親情。
相比於《步履不停》中的各種來不及，《海街日記》呈現的是各種“幸好，來得及。”，像是是枝裕和對家庭關係另一個角度的探討，另一種可能性的假設，或者是對遺憾有意無意的補償。兩部作品，猶如並蒂的兩生花結出不同的果子，讓觀眾在對照中體會出不同的人生況味。
家庭、人性、情感一直是是枝裕和作品關懷的主旨，家庭作為社會的組成單位，也是社會的縮影，東方民族的社會帶有含蓄隱忍的共性，但隱忍之下的又是什麼？是枝裕和用不動聲色的姿態替我們掀開這底下的秘密，以東方的價值觀呈現出人心的幽微與裂痕，時而溫柔縫補，時而嚴肅地提出批評、警示。正如電影雜誌對他的評價：“這仿似昆蟲觸角的精準和敏銳，源於他對人性的關懷與勇敢介入。他重新回到人的影像、思考人的問題，這是電影的堅持—這堅持在是枝裕和身上的展現方式，就是不斷地作出某種恬靜的批判。”
文藝作品是現實世界的觀照，光明黑暗，美好殘酷，慰藉批判，是枝裕和行走在兩者之間，拿捏得恰到好處，展現出散文詩般的美感與紀錄片般的冷靜。所以，觀讀是枝裕和的作品，要做好心理準備，因為你不知道在哪個輕柔的地方，就藏著他直擊心靈的一根針。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
