我们一开始尚未发现自己与那个时代失去了连接。因为在几乎已经一无所有的现实中存在的我们，依然奇迹般的还有与生俱来的能力感受到古已有之的美好。
几乎仅仅只是通过文字的力量。
很多年前初读《红楼梦》里最美的篇章之一，湘云在宝玉的生日宴上喝醉后被发现。便已经觉得，如果她只是“卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着”那也仅仅只是看上去很美的图画，但是，当众人“上来推唤挽扶”时，“湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”——足以让人击节称好了。
▵ 憨湘云醉眠芍药裀（戴郭邦/绘 图片来自网络）
但是，我还是忽略了那天晚上，袭人、晴雯，麝月，秋纹四个人，每人五钱银子，芳宫，碧痕，小燕，四儿四个人，每人三钱银子，共凑了三两二钱银子给宝玉准备的夜宴，装着那四十碟“山南海北，中原外国，或干或鲜，或水或陆，天下所有的酒馔果菜”的“皆是一色白粉定窑的，不过只有小茶碟大。”这种美。
那时心里其实也是没有概念的。
文字为贫瘠的土壤提供了最大的想象空间，创造了最出类拔萃的浪漫。呈现一切，也掩盖了一切。
然后，渐渐不满足于只有别人的文字和我们自己的想象。
美也因为思念开始真实生长蔓延。
在某一个出人意料的时空绽放。
第一次到浅草，夜间在雷门侧边的小巷里散步，氤氲的气息中，闻出了当时一个朋友刚根据古代的香方合出的“汉建宁宫中香”的气息。而这个香，在浅草寺的佛台前，静静燃了千年——突然拥有，才意识到了曾经的失去。而日常生活终于在呼吸之间，找到了过去。
然后在回答别人“在日本文化中所看到的中国文化到底是什么？”这样的问题时，开始喜欢用一个比喻：是松脂包裹着的蝴蝶的翅膀。我们能清楚地看到很多的中国文化细节，让人内心奔腾而澎湃。那已经是一块琥珀了，不再是中国文化本身。但是，重新拾得，依然让人会有一种玉碗盛来琥珀光的喜悦。也对于这种喜悦的贪恋，并不会让人真的乐而忘返，最终，我们需要的，是归来。
其实已经开始感觉到这种“归来”，以润物细无声的姿态。
一直以来，最喜欢的礼物，是她们每次去日本都会很贴心的带来各地的果子，让一个日常的煎茶课堂，华丽呈现出“没有一次吃到重复的果子”的美好状态。
▵ 京手鞠来自京都四条果匠清闲院
▵ 名古屋纳屋桥馒头万松庵秋之栗入铭菓
之后，上了果子课的她们，也各自制作出精美的适合茶课品尝的果子。也可以用在自己的茶会上了。
也知道果子应该只是一个开始，所有那些琥珀光映照之处的回响，最后都会成为在这块土地上重生的美。这也是在教授点炭之法时，收到社中张蓉带来的她自己炮制的‘二苏旧局’香丸时的感受。
▵ “二苏旧局”是一款托名苏轼、苏辙兄弟的香品，合香法出自陈云居先生的《燕居香语》，干茉莉花瓣包裹着由沉香、檀香、乳香、琥珀、蜂蜜炼成的香丸，埋在煮水的炭灰之中爇，香气与水汽融合出冬日暖阳陌上飞花的气韵。
▵ 又收到竹屿山房寄来的名为“闲庭清秋”香膏，是他回忆起初秋时节自己家庭院文殊兰、夜木香与茉莉花开的时混合的香气，按照中国古典炼香之法制作的。夜色里，那种带着一点复杂的情绪的香气氤氲开来，外表依然冷静，内心开始雀跃，这种略带一点不甚分明的遗世独立，让人心生喜欢。
▵ 社中翠之为发表茶会给同门准备了锡制的梅花香插，有一种孤寒待雪的古典美感。一定要在下雪时用它点线香，心里这么想着。当然是有点惭愧的，“投我以木瓜，报之以琼琚。”传统文化讲回报，价值总要比受赠的大得多，并非指物质本身，而是依此达到可以心心相应的精神上的契合。
年末日本煎茶会，一般称为“岁末忘年茶会”。同道中人欢聚，除旧迎新。
▵ 日本岁末煎茶会，以炉煮水，颇有古风的茶旗上书写“通仙”二字，隐含着一段煎茶道的往事：日本煎茶道史上，最早有确凿证据推行煎茶道的人物，卖茶翁高游外，六十一岁时，在京都东山建通仙亭，亭前竹筒上写着“百两不嫌多，半文不嫌少，白喝也可以，只是不倒找”开始的“既不是僧侣，也不是道家，更不是儒家”把世俗的世界与僧侣的世界同时抛在身后的茶道修行。
为社中举办两场发表茶会恰好逢年末，分别取名“鹤鸣”、“暖寒”。
前者取自《诗经·小雅·鹤鸣之什》“鹤鸣于九天，声闻于野，鱼在于渚，或潜在渊，乐彼之园，爰有树檀，其下维毂，它山之石，可以攻玉。”
这也是我在学习煎茶道的过程，在心中反复浮现的意象，这种感受，已经可以有人心心相映，是最大的快乐。
| 鹤鸣茶会
| 挂轴：松鹤延年
| 盛物：不老富贵松、芍药
▵ 正客定：百柿如意百合、灵芝、柿子
▵ 果子：冬之风物翠之制作
后者则取自唐末王仁裕《开元天宝遗事》，书中记载，长安富户王元宝令人在路口扫雪迎宾，“具酒炙宴乐之，为暖寒之会”。白居易也有詩《戏和贾常州醉中二绝句》“越调管吹留客曲，吴吟诗送暖寒杯。”的诗句。所以，点炭、烘番薯、烤栗子，作暖寒之会。
| 暖寒茶会
| 挂轴：有朋自远方来不亦乐 万军书
| 盛物：仙客长春 玫瑰、水仙
▵ 正客定：高士清友 兰、佛手柑、灵芝
▵ 翠钏果子：雪中火，让人想在雪中啸歌
以往总是不能理解司马迁《刺客列传》中每一个人，都扎扎实实在用生命在回报一场礼遇：豫让的漆身吞炭也如是，专诸的擘鱼出刃也如是，聂政皮面决眼也如是，荆柯的图穷匕现也如是——以前只是当传奇看，现在觉得这就是中国人对礼的最深沉的体悟，所以才会说“匪报也，永以为好也。”
曾经差点相信，旧的一切都会被永远的抛诸脑后，事实却是，时代的列车越往前走，我们越会对从前念念不忘。不是一味的复古而忘记身处的时代，那些古老的，在任何时代都不失美好的物品，即便一时于眼前消失，也会一直存在于我们的内心，在适当的时候，为我们重新带来，充满智慧与诗意的生活。
摄影：原自、胡新亮
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”
閱讀更多 三聯節氣 的文章
