冬日的北方，一樹灰黑的枝丫向上，分割了衚衕牆沿上一條狹長的天空。
看到這個景象會想起一部舊電影：《一個陌生女人的來信》。對，就是徐靜蕾改編茨威格同名小說的那部。
那是十幾年前的電影了，徐靜蕾把茨威格的小說改到了上世紀30年代的北平。印象裡畫面景象總是灰暗暗的，長長的甬道邊，盡是些冬天裡連葉子都沒有的樹。想想也是，一個低到塵埃裡的暗戀故事，色調能有多明亮呢？整部電影的基調都是“內傾”的，也包括電影頭尾出現的主題曲《琵琶語》。
這首曲子真的是太細膩了，我總是忍不住開門見山地稱讚它。哪怕脫離這部電影而存在，它那細細的音色和旋律，都會讓人聽得內心悽楚。若與電影結合起來則更讓人覺得，正是它的存在，讓影片故事的中式風格“站住了腳”。試想一下，如果不是因為它，就我這個一早被茨威格小說先入為主洗腦的人，恐怕不會接受這部電影如此本土化的移植。
可它偏偏在電影的最開始響起了。柔弱的彈撥聲，和著影片裡郵遞員對著信件卡戳的聲音，“嘣嘣”地發出悶響。長長的衚衕裡傳出人力車輪的吱扭聲，姜文飾演的作家出現在畫面上。他拿到一疊厚厚的信，泛黃的紙，豎排的文字，一箇中國味的故事開始了。
本來看電影首要是看鏡頭語言，但這部片子總讓我把注意力偏移到聲音上。因為一切音樂語言都是心理語言，聲音彷彿在替女主角代言。
不知道大家注意沒有，這部電影的聲音構成是很“靜”的，常有一組組畫面，或是小女孩呆呆地從窗戶中向外望，或是沒有主人公的空鏡，畫面空落落地停在院牆上、衚衕裡，延宕多秒，背景音楞是沒有一點聲響。
還記得小女孩和作家的第一次正面“邂逅”嗎？小女孩一向悶悶的，話都不愛多說，一天早晨上學出門，沒成想和剛進院的作家撞了個滿懷——就是那個有滿屋子書的作家啊，就是那個還沒住進來已經讓她滿心幻想的人。
“從那一秒起，我就愛上了你。”小女孩在多年之後如是說。也就是在那一刻，《琵琶語》的旋律又一次響起，就在他們撞了滿懷的剎那，音樂就已經向熒幕前的你洩露了她所有的心事。可你發現了嗎，身在熒幕裡的作家根本聽不到這段這些。顯然的，他也不可能知道小女孩內心的漣漪。
電影中並不是沒有其他背景音，有些時候還很喧鬧。作家的生活十分風流，和他一起出現的往往是笑聲、調情聲，還有嘈雜的交談聲。如果給這些聲音貼上標籤，我願意稱之為“社交性的聲音”，在音量上有些吵鬧，在音樂類型上，甚至還有留聲機播唱片的“西洋景”，與電影開頭營造出的中式氣氛截然不同。這種外向型的、又浮光掠影的音樂性格，大概就是作家形象的聲音表達。
可每一次《琵琶語》的主題出現，敘事話語就被拉入私人化的中式空間，敘述視角一下就回到了心細如髮的女孩身上。琵琶在琴絃上低語，訴說的都是內心的思緒。鋼琴、小提琴、小提琴、中提琴，還有簫聲時隱時現，既突出了主奏琵琶的如泣如訴，又如暗藏的情緒湧動。
原著中有一句話，和這首曲子的感覺莫名得一致：
“我的心緊張得像根琴絃，你一出現，它就顫個不停。我的心始終為你而緊張，為你而顫動；可你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它的繃緊的發條沒有感覺一樣。”
這是多麼卑微的暗自傾慕啊，像張愛玲說的，卑微得低進塵埃裡，還要開出花來。“這個世界上沒有什麼東西可以比得上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情！因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放……這和成年女人那種慾火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來。我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵……”
“愛情”，女主人公稱之為的愛情，讓我有些猶豫，這樣暗自的傾慕，或者說是帶有執念的迷戀，可以稱為愛嗎？我總是妄自猜想，如果小女孩真的從自我遮蔽中走出，她和作家能“站在陽光下”戀愛嗎？會不會像《倚天屠龍記》中的珠兒（殷離）一般，痴痴地抓住兒時對“張無忌”的殘念，長大後，即便真的張無忌站在她面前，她也不願意要了。
這只是我胡亂的猜想罷了。女主人公的想法確是篤定的：“我愛你，與你無關。”對她來說，愛情真的只是一個人的事吧，“只要你叫我，我就是在墳墓裡，也會湧出一股力量，站起身來。”就像琵琶曲的應和，每每發聲都是被勾起的漣漪。
一曲既終，她的生命也走到了盡頭。當生命中最後一個音符的震盪都在空氣中消散，就像她在長信的最後說的：
我寫不下去了，
親愛的，
保重。
專注傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌
請移步App Store或安卓商城
搜索“三聯生活節氣”
閱讀更多 三聯節氣 的文章
