作者丨张旋 摄影丨秋天的单车
清明时节，老家的路上，一片片轻轻浅浅的新绿，如烟如雾。还有红的、粉的、黄的，一树树的花开，如诗如画。
村庄很大，从南到北，从东到西，有两条主街，十字路口那里是村里最繁华的地段，有两家小卖部，一个小小的饭馆。每逢五天才一次的大集，琳琅满目的瓜果蔬菜、日用百货，以十字路口为中心，集中在东西方向这条街上。我家在村西头，自从父母搬走后，好长时间没回老家了。满心期待能遇到在墙角晒太阳的，三五成群的熟悉面孔，可是,整条街上，空荡荡的。来往的几辆汽车，卷起层层的土。
我往西走着，看着路北面，座北朝南的那一排院落。
“咣当”一声，有大铁门推动的声音。原来是孙叔叔从家里走出来，寒暄过后，问起他家里的爷爷奶奶，孙叔叔黯然神伤：“他们都已经去世多年了，我也成老人了。”记得上小学时，从他们家路过，那个瘦巴巴的老太太在大声骂着“死老头子”，老头除了嘿嘿笑几声，也从不反驳。仿佛，他们就活生生地站在我的眼前。
紧挨着的，是刘大娘家。他们家外出打工，搬走很多年了，房子一直空着。忘记从哪一年开始了，村里的人们，陆陆续续外出打工赚钱，就像是那些蒲公英的花一样，随风飘散四方。院子里的梧桐树，春天开花,秋天落叶，风吹了、下雨了，霜降了，下雪了，一年一年，像依旧生活在这里的人们，春种，秋收，一年一年，循环往复。
再往前走，就是李大娘的家。镶着精美瓷砖的门楼高高的，两扇黑漆大门，大门上的两个硕大的铜质门环，像两只眼睛。门楼右面有一棵柿子树，左面也有一棵柿子树。柿子树下还有两座小石狮子。院墙高高的，从外面看，只看得见一棵枣树的树梢，和立在房顶上的孤零零的天线。
他们家原来没有院墙，房门前养着几只大白鹅，一只叫“卡尔”的狗。我把吃剩的馒头、麻花，放到狗的面前。它吃完后，伸出舌头舔舔我的手。上学的时候，它就跟在我的身边，到了校门口，我拍拍它的脑袋，它才转身离开。
有天，我听家人说，李大娘一家走亲戚去了，我担心那几只大白鹅和“卡尔”没有饭吃，从家里拿出一个馒头去喂狗，然后又想起二姨曾经把青菜剁碎了喂鸡，就从枣树上槐树上捋了好多的叶子，撕碎了扔在大白鹅平时吃饭的盆里。也许大白鹅真的饿了，吧唧吧唧地吃得可欢了。看着它们叫唤得起劲，我以为它们还想吃，又折了几根树枝，足足一下午，我弄了好多的树叶，全部放在大白鹅的盆里。到了晚上，母亲说，李大娘家的大白鹅死了两只，兽医爷爷说是撑死的。我低下头，不敢吭声。第二天，我才承认自己喂了它们好多的树叶。母亲带我去道歉赔礼，李大娘却说，没事没事，要不然还不舍得吃了它们呢！
日子很慢地过着，月亮升上来，太阳落下去,像村南小河里的水。每天吃罢晚饭，很多人都拿着板凳，去有电视的人家看电视。有限的几个电视台，轮番播放着有限的电视节目。乡邻的口中，除了村里的大大小小的琐事，有了更多的谈资。
一天，我上学时不见“卡尔”的身影，放学回来没见着它。我焦急地四处找它，才知道它吃了老鼠药，死了。“卡尔”死后，李大娘家里，盖起了院墙，安上了黑色的铁门。
如今，李大娘李大爷还生活在这里，我敲门走进他们家。李大娘说，孩子们都外出打工去了，买房了，不回来住了。李大娘的脸，越发得苍老了，她的头发，越发得白了。大爷拖拉着有风湿性关节炎的腿，去敞亮的院子里，吃力地弯下腰给我割了一兜青菜。
李大娘的西邻，是小燕子的家。小燕子比我小一岁，她会留很长的指甲，也很会哭。她说留指甲就是为了跟别人打架时，用长指甲挖别人的脸。我们经常在一起玩，领教了一回长指甲的威力之后，我便躲得远远的。
小燕子的爷爷喜欢种菜。院子里、院子外、地边上，都架着黄瓜、西红柿，开着花儿，舒展着叶儿，蜜蜂和蝴蝶穿梭其中，生机盎然。小燕子的爷爷天天拿个旱烟袋，那根烟管，跟他卖菜用的秤杆差不多长。
西红柿泛红的时候，我四处瞅瞅，正好没人。溜进去摘下来一个，放到嘴里，又酸又涩，随手扔到柴堆里。谁知道被小燕子爷爷看到了，他叫住我：“再等两天，我留给你。”我害怕他用那根旱烟管敲我的头，再也不敢进去了。过了七八天，小燕子爷爷把几个红红的西红柿送到了我家里，一咬，西红柿汁水溅得四处都是，真甜啊！现在，小燕子的爷爷已经快九十岁了，她的奶奶早就去世了。他们家也搬到县城开饭店去了，家里的大门，锈迹斑斑，隐约看出是红色的，用一把大锁锁着。夏天，房屋的墙上，疯了似的爬满一片片的爬山虎。
沿着一条胡同的小路，再往南走，就是那个到了夏天开着荷花长满浮萍的池塘了。
春夏季节，大人们都去池塘边洗衣服。雨水大的时候，会有很多人围在池塘边钓鱼，浩浩荡荡的一圈人。人们搬几块平整的石头放在水边当搓板，傍晚，女人们端着洗脸盆，有说有笑地凑一块，边洗衣服边拉呱。现在，池塘里没水了、没鱼了、没荷花了、也没有洗衣服的人了，只剩下一个大圆坑，裸露着池塘底干裂的土地，像是冬季里父老乡亲扒棉花桃子时皴裂的手背，只剩下池塘边的两株桃花，开得正艳。
池塘边的一个坐北朝南的宅子里，黑色的木门关得紧紧的。记得他们家的院子很大，院子里种着枣树，还有太阳菊和向日葵，金灿灿的。现在，低矮的院墙，摇摇欲坠，有一间房子，被风雨摧残得歪歪斜斜，正房顶上的烟囱有气无力地耷拉着头。房屋的窗户，玻璃都烂了，屋门前还有一口水缸。院内有枯黄的杂草，新冒出头的小草、破木头、烂桌椅、横七竖八，东倒西歪，一片荒芜。唯有那棵高大的刺槐树，朝气蓬勃、欣欣向荣。院子里有两位老人，老太太很和蔼，老头不苟言笑，他在池塘种藕养鱼。我费解的是，既然是他养的鱼，为什么还让大家去钓鱼，不怕钓没了吗？我的眼，瞬间有些模糊了-----这两位老人也故去好几年了呢！这人啊，说走了就走了，说没了就没了，像树上的每一片叶子，总有凋落的那一刻。
继续走，另一家，也关着门呢！这家的女主人是从云南远嫁过来的彝族人，会刺绣，会缝纫。他们结婚的时候，她羞涩地低着头，穿着民族服装，头上别着两个银光闪闪的发夹。他们新房里的床上、窗上、墙上都挂着她自己刺绣的飞鸟、蝴蝶和各种花儿。我学了画画之后，自以为是地画了一幅最好看的荷花，她帮我绣在了一块手帕上。我呆呆地看着他们家里关着的门，路过的一个十来岁的男孩大声跟我说：“他们家去厂里上班了。”这是谁家的孩子呢？我竟然不认识！想当年，村西头，家家户户，可没有我不认识的人呐！我从包里拿出零食递给他，他调皮地笑笑，跑远了。
顺着杨柳依依的小路继续往南走，到了原来晒粮食的场地。
原来，这里平整光滑，我们学骑自行车、扔沙包、跑房子、踢毽子都会聚集在这里。农忙季节，绿树成荫，热浪滚滚。小孩子看场晒粮，再贪玩的孩子，也跟换了个人似的。农闲的时候，来这里背柴禾。夏天的夜晚，一群群大人孩子摇着蒲扇，在这里坐着、躺着、聊着，直到夜凉如水。 现在，种满了胳膊粗的杨树，刚刚抽出来小小的叶片，随风摇曳。地上钻出来的野草，还是熟悉的模样。吹来的风，也好像认识我的样子，柔柔的，像在轻轻地叹息。
我从另外一条路返回。以前下大雨的时候，天上乌云密布，雷声隆隆，雨水噼里啪啦打在雨伞上，一脚深一脚浅地踩在泥水里玩。雨停后，碧空如洗，树叶青翠欲滴。秋收时，这条通往田野的路，挤满了拉着庄稼的牛车、马车，还有急匆匆赶路的人。冬天来临，枝枯叶败，滴水成冰，整个村庄，就像被冻透了似的，在北风呼啸中，瑟瑟发抖。但是，随便走进谁的家门，都会有热情的笑脸和炉火，温暖寒冷的你。现在，平整光滑的柏油路两边，是两排高大的白杨树，一直通往绿油油的田野。
我仿佛看到了那些熟悉的脸。
双眼感觉看不过来似的，我想把这些景象尽收眼底；把每一扇门里的人，都记在脑海里；把每一个院落、每一个家里的故事，都记在心里。
我想，那些在这里成长过的人，那些在这里生活过的人，那些离开这里的人，肯定也会像我一样，眷恋这个地方。这种眷恋，无论隔着多少山，无论隔着多少海，也无论隔着，多少的岁月，都绵绵不断。
閱讀更多 東營微文化 的文章
