去年，電影《妖貓傳》再現了大唐的豪邁與奢靡，而雍容華貴的楊貴妃，無疑是至關重要的文化符號之一。她不僅蒙受皇帝恩寵，連長安百姓萬人空巷，也只為一睹她的真容。只不過，電影中的楊貴妃，不夠胖。
“豐腴肥厚”是大唐的審美時尚。胖在那個年代可不是個問題。在祝勇的《故宮的古物之美》中，一個體態豐腴的唐代陶彩繪女俑令人印象深刻。一眼看過去，果真面若銀盤，兩手攏於腹前也掩蓋不住豐滿的體態。
陶彩繪女俑，唐
故宮博物院藏
然而她蠶眉細目，小口施朱，是個溫潤美女。觀看這件器物，可以感受到大唐女性由內而外散發出來的大氣與自信。她悠閒自得的氣度，令人動容。
相比於男性，唐代更突出的是女性的形象。我們都很熟悉的《虢國夫人遊春圖》中，馬背上的騎手不再是男性英雄，而是虢國夫人這樣的柔媚女子。甚至學界還有一種聲音，認為最前面著男裝的才是虢國夫人。
其實，唐朝女子馳騁於馬上打馬球的時候，是統一著男裝的。《故宮的古物之美》還介紹了西安博物院的一件男裝仕女俑，印證了唐代女性的“男裝癖好”。
在開放的大唐，男裝似乎標誌著她們對女性地位的超越，而這些女人盛裝騎在馬上的傲然之態，在其他朝代是絕難看到的。
每個朝代都有自己的性格，大唐引人注目的是豐腴女性，在魏晉卻是美男。魏晉有潘岳，姿容神情引女性圍觀，也有王衍，他手執白玉柄拂塵，手和玉柄一樣潔白。
還有一位美男子才貌雙全，則是竹林七賢之一的嵇康。嵇康的美貌在《晉書》和《世說新語》都有記載，前者描述他：“美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。”後者則稱他“風姿特秀”。
《竹林七賢與榮啟期》磚畫（拓片），南朝
南京博物院藏
嵇康之美，還在於其才華與超然物外的態度。他寧願隱身於幽深綿密的竹林中，撫琴扣曲，花間烹茶。司馬昭請嵇康做官，嵇康不肯。後來，山濤舉薦嵇康，嵇康寫了千古名篇《與山巨源絕交書》。
故宮博物院藏有一件竹雕香筒，上面刻著《竹林七賢圖》。筒壁之上怪石層疊，竹林深淺三四層，人物分為兩組，一組為對弈，一組為伏案書寫。而竹筒之“竹”與竹林之“竹”遙相呼應，鉤畫著魏晉的名士風骨。
竹雕竹林七賢圖香筒，清中期
故宮博物院藏
祝勇在《故宮的古物之美》中說道：不追求“外在的軒冕榮華、功名學問，而是內在的人格和不委屈以累己的生活”。在晨昏晝夜、風花雪月中，找到“真實、平凡而不可企及的美。”這種魏晉時代的飄逸浪漫，隨著刻刀，深入到了材質之中，傳遞到了觀看者的眼前。
《故宮的古物之美》是故宮博物院影視所所長、藝術學博士祝勇繼《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》等之後推出的又一部作品。
他選取了陶彩繪女俑、竹雕竹林七賢圖香筒等18件故宮藏品，講述一件件國家寶藏的前世今生，以動人的時代故事，連綴出一段深入淺出的藝術史。
尤記得祝勇在書中提及一段對話，日本學者野島剛說，不喜歡中國的青銅器，因為它沉悶、陰森，甚至有些猙獰。野島剛不理解，為什麼古代中國人會製造這樣的器物。
然而，我們看到的陰森的青綠色，並不是青銅器的本色。祝勇在書中寫道，幾千年前，青銅器是熟銅般的顏色，是金黃色的。因此，古人將青銅稱作“金”，青銅器上的銘文，稱為“金文”。
“青色”不是那些器皿的顏色，而是器物所沾染上的，歲月的顏色。在《故宮的古物之美》中，這些美好的物件逆流而上，回到千年前的情境之中，呈現出它們在生活中，原本的面貌。
祝勇寫博山爐，不僅寫香爐造型之美，設計之精巧，亦追溯其來源，講了一段漢武帝遭方士欺騙的歷史。
鎏金博山爐，西漢中期
故宮博物院藏
漢武帝被李少君迷惑，跟著他尋找仙山，找那長生不老之法。仙山自是久尋而不得，可既然從方士的描繪中得知仙山盛景，也不妨礙在人間造出模擬的仙境來。博山爐就此誕生了。
故宮博物院藏有一件東漢時期的力士博山爐，造型巧妙。群山之巔立有一隻神氣的鳥兒，整座山峰則由跪坐在神獸之上的力士，單手托起。不過，瞭解了博山爐的來歷，才能體味這器物美妙之處不僅在於外形，更在於一個個藏起來的小孔。
力士博山爐，東漢前期
故宮博物院藏
當爐腹裡的香料被點燃，煙氣從小孔中穿出，條條屢屢、繚繚繞繞，遊蕩在山巒之間，散發出沉香之味，彷彿以一個小小的器物溝通了仙凡兩境。
從造型上來看，漢代的博山爐，也為仙山的表現奠定了基本的圖像志基礎。此後，中國山水繪畫從仙山的形象中脫胎而出，綿延發展直至如今。
而在另一個章節中，祝勇講永平元年四神紋鏡。平常在博物館裡，通常都展出銅鏡的背面。然而祝勇卻講古鏡的正面，講述司馬炎的皇后楊芷——“美映椒房”的女人的跌宕人生。歷史上那些小小的鏡子，照見了美人從盡享尊榮到寂寞凋零，也照見了王朝的一興一衰。我們觀看古鏡，其實也是在觀看一段歷史的倒影。
從商代前期的獸面紋鼎開始，祝勇一路沿著華夏大地的文明脈絡，擷取那些具有標誌意義的精美器物。到了北宋，他講了一則關於顏色的故事。
宋徽宗是皇帝，也是畫家。他有一套屬於自己的色譜。有種說法講，他把夢裡所見的“雨過天晴雲破處”選作制瓷的色標。
故宮存著一件宋代汝窯天青釉弦紋樽，得以讓千年之後的我們，一窺這獨特的色彩。
汝窯天青釉弦紋樽，北宋
故宮博物院藏
如果說大唐的色彩是奔放熱烈的，那麼北宋便是清麗和深邃。祝勇認為，宋人的世界，是“虛”、“空”，是“天青”、“留白”，樸素而高級。同時，這些汝窯瓷器又是日常道具，與柴米油鹽無縫銜接，為其增添了一重生活趣味。
而《故宮的古物之美》中介紹的又一件色彩鮮明的器物，是一件漆器：明中期的剔紅梅花紋筆筒。文章的標題為“踏雪尋梅”，其中講了《紅樓夢》裡的一個場景，賈寶玉在雪中尋得梅花：
“於是走至山坡之下，順著山腳剛轉過去，已聞得一股寒香拂鼻。回頭一看，恰是妙玉門前攏翠庵中有十數株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神。”
這筆筒，正是一叢紅梅開了滿眼。而這疏密有致、凜然而美豔的花朵，讓人感受到古代墨客的清雅和高潔志趣。
剔紅梅花紋筆筒，明
故宮博物院藏
物之美，不僅在於物的精巧，更在於“每一件物上，都收斂著歷朝的風雨，凝聚著時間的力量。”
在歷史璀璨的河水中，《故宮的古物之美》以18件古物為引，為我們重現一段段歷史的光芒。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
