永遠的曖昧者
“偉大的曖昧已結束”，這是剛剛去世的加拿大傳奇歌手、82歲的萊昂納德·科恩寫過的一句著名歌詞。最近諸多相關科恩的報道，讓筆者不想再為這個老頭的傳奇添油加醋，只想聊聊他最後的曖昧。
科恩一生風流，和女人曖昧不斷，但他最後留下的那段曖昧故事，令人感嘆備至。
科恩曾和瑪麗安娜共度了八年美好時光，瑪麗安娜也激發了科恩的好幾首作品，如《電線上的鳥》《嘿，千萬別說再見》，以及最著名的《再見，瑪麗安娜》，這些作品至今仍膾炙人口。兩人的分手和相愛一樣，都迷離在曖昧之中，雖然愛情“灰燼般散落”，但兩人分手後仍一直保持著聯繫。科恩到瑪麗安娜所在的城市演出，她會到後臺去探班，兩人的通信和email聯絡從未中斷過。
今年七月底，82歲的科恩收到瑪麗安娜一位密友的來信，告知瑪麗安娜正飽受著癌症折磨。而在此之前兩人的最後一次通信中，瑪麗安娜曾告訴科恩，她已賣掉了海邊的房子，卻絕口未提自己病了。科恩意識到瑪麗安娜時日不多，即刻回信道：“噢，瑪麗安娜，時候到了，我們已經如此年老，我們的身體正在崩潰，我想不久之後我也會隨你而去。你要知道我就緊跟在你身後，我想你要是伸伸手，就能夠到我。你知道我一直愛著你，愛你的美麗和智慧，但我不需要再多說什麼，因為你都知道。但現在我想祝你一路走好。再見老朋友。無限愛你，我們路上再見。”
兩天後，科恩收到一封來自挪威的email：親愛的萊昂納德，昨天晚上，瑪麗安娜在睡眠中安然度過了她的一生。她很平靜，親近的朋友都陪在身邊。收到你的信時她還能意識清楚地談話，發笑。在我們給她大聲讀你的信的時候，她露出了只有她才有的那種微笑。當你說你緊跟在她身後，近到可以夠到她的時候，她舉起了她的手。
筆者曾寫過一篇關於曖昧的短文：當男女之間產生說不清、道不明的曖昧情愫時，人才真正像個人樣。在情感的世界裡，最美麗的情感莫過於牽掛糾纏著喜歡的曖昧之情，淡淡的惆悵、走神的思念、輾轉的等待。這一切彷彿讓人感到愛再次回到我們的身邊。有誰能夠抵禦這種情感的來襲呢？
瑪麗安娜走後三個月，科恩也決絕地走了，如他所唱：偉大的曖昧已結束……
被摧毀的善性
最近朋友向我吐槽，說自己又扮演了一把“傻熱心”。回家路上，他遇到一對老人要路費回家，雖然感覺到很可能是騙子，但他還是給了50元。“這麼冷的天，即使是騙子也挺不容易。”說完他糾結了一會兒，又強調了一句“是怕自己日後內疚”。
這讓筆者想起不久前看到過的一則故事：一個美國媽媽帶著孩子到市場買東西，有個中國朋友伴他們同行。路上他們遇到一個可憐兮兮的乞丐，美國孩子便把買筆和本子的錢準備送給那個乞丐。中國朋友阻止孩子說：“不要給不要給，這些人都是不勞而獲的騙子。”見此情景，美國媽媽制止了這位中國朋友：“別這麼說，讓他給吧，能這樣施捨是我作為母親的驕傲。”
而中國朋友堅持規勸美國媽媽：許多乞丐都是裝可憐，事實上他們可能比我們還富裕，他們把乞討作為了一種職業。
美國媽媽則回說：他也許是騙子，也許不是，但是我們要給孩子留下的印象是什麼呢？如果今天我說這些乞丐是騙子，我的孩子以後看到任何乞丐都可能會這麼判斷，因為媽媽曾經這樣講過。
在美國人的思維方式裡，眼前這個乞丐是不是騙子不重要，重要的是讓孩子的善念沒有分辨心，這種本能的愛和內心的快樂遠遠勝過金錢的價值。
多年前，筆者曾經採訪過在西安創建了一家慈善廚房的英國人託尼，十幾年過去了，他至今仍堅持著，每週兩天為乞討者們提供免費的午餐。記得當時筆者採訪託尼時，也以中國式思維問了相同的問題，“如果這些排隊來領包子的乞丐們不是真正的窮人呢？託尼的回答讓筆者深感慚愧，且終身難忘。他說：這麼冷的天，他們能走數公里路，甚至拄著柺杖來領取幾個包子，這足以說明他們是真餓了……
囿於我們的思維慣性，時常會有諸如分辨的困擾，路遇可憐的乞討者，心生慈悲的同時總不免要去做一分辨：這個殘疾乞討者是真的嗎？那個老奶奶是真可憐嗎？這種糾結於外在的分辨心，讓內心的善性變了味道。
飢餓是一種怎樣的感覺？飢寒交迫是一種怎樣的感受？源自感同身受的那種慈悲就在這樣的分辨中消失殆盡；我們與生俱來的那種原本無需分辨、毫無動機、源自本能的善性，發乎天性的善意，在分別心的驅使下被我們統統摧毀了。
偉大的提問者
在當下心靈雞湯盛行的年代，克里希那穆提也並未過時。原因很簡單，他提出的問題至今仍能戳中人們內心最晦暗困惑的那個地帶。
世間夫妻彼此佔有，擁有，支配，依賴，這就是愛嗎？我們不斷學習也不斷重複，生活卻依然廉價、庸俗、無聊、醜陋，為什麼？我們是害怕事物本來的樣子，還是害怕我們認為的樣子？我們的一生是逃離寂寞的過程嗎？為什麼快樂在生活中扮演如此重要的角色？它是慾望嗎？為什麼心靈會追尋快樂？快樂的機制是什麼？真正的享樂是什麼？你能全然沒有野心，不與別人比較地活在這個世界上嗎？你愛任何人嗎？不求回報也不依賴地愛一個人嗎？
這位影響全世界至深的精神導師，一生都在提問和質疑，一生都在對抗所有的神秘，懷疑，困惑，迂腐，奴役；一生都在致力於“點亮”每個人內心的“自性之光”。
克里希那穆提出生在印度一個普通的婆羅門家庭，十四歲時在沙灘上的一次巧遇，徹底改變了他的命運，從此他受到英國上流社會悉心的照料，和最嚴格的訓練，被當做最純淨最有靈光的彌賽亞（彌賽亞意為“救世主”，意即上帝所選中的人），受到英式貴族教育和明星般的待遇。
克里希那穆提認為，實相是無路可循的，不能透過任何宗教派別或方法而達到它。既然實相是無限、不受任何制約、無路可循的，當然也就不需要人為組織，人必須透過自己的努力來親近它。因為高山無法自動移到你的腳前，你必須不畏艱險地穿越山谷、攀過懸崖峭壁，才能到達山頂……我只關切一件事，那就是幫助人類得到無條件的終極解脫。
這位偉大的提問者，同時也是偉大的叛逆者和深沉的愛的使者。他說：沒有愛的生活就像淺灘。只有在深水中，才有豐富的生態，很多魚才能生存下去。而淺灘很快就會被烈日曬幹，只剩下泥巴和汙垢。愛意味著極大的自由，只有當心靈非常安靜，無私，不以自我為中心的時候，愛才會來臨——這樣的愛來臨的時候，無論發生了什麼，都是愛的行動，而不是知識的行動。
讀克里希那穆提，腦海裡冒出一個信念，信仰是人與生俱來的一種善性，當這一善性被毀滅，一切都將分崩離析。換句話說，當信仰被消滅，還用得著兵戎相見嗎？
該打掃打掃了
布衣以為，上帝會將一切打掃得乾乾淨淨，所以做人不必太過貪心。
此話看來說著容易，做起來難。
日前看了一位日本電影人寫的小說，也給上帝找了這麼一個類似於清潔工的工作。這位叫川村元氣的電影製作人借小說《如果世上不再有貓》講了這麼一個故事：
一名30多歲的郵遞員和一隻貓相依為命。一天，他突然被告知來日不多。當他絕望地回家時，遇見了一個和他一模一樣的男子，這人自稱惡魔，和他做了一場非常奇妙的交易。惡魔告訴他，“從這個世界上每消失一樣東西，就能讓你的性命延長一天。”半信半疑間，郵遞員接受了這個交易。
就這樣，電話、電影、時鐘……真的消失不見了。每消失一樣東西，他的內心都會發生很大的變化。失去以後，他才第一次真切感受到每樣東西的意義和價值。直到貓也要消失時，他忽然發現貓身上所承載的他一直苦尋的東西。原來一直擁有的東西，為什麼從未珍視過？
該作者提出的命題，其實是每個人都會遇到的：多活一天是為了什麼？為了多浪費一天糧食？為了多做一天的行屍走肉？為了多胡亂填補一天的慾望？還是你真正發現了值得你珍惜和擁有的東西，併為之多做一天的努力？會有一樣東西能讓你甘願犧牲自己的性命，而換取它留在這個世上嗎？它又會是什麼呢？這些命題，著實讓人夜不能寐。
近日重溫了《海上鋼琴師》，這部電影也像一個類似的生命寓言。鋼琴師1900終於決心離開這條漂泊了數年的船了，他走到舷梯半中央，突然停下腳步。讓他突然感到的恐懼，不是眼前的高樓大廈和縱橫交錯的道路，而是“沒有盡頭”。沒有盡頭的道路，沒有盡頭的慾望……就像無數個黑白琴鍵出現在他面前，那是他無法掌控的命運。他說，88個鍵能彈奏出美妙的旋律，無數琴鍵卻不行。
鋼琴師1900站在舷梯上突然參透了人生，他返身回到船艙，從此再沒有離開過那艘弗吉尼亞號。
以上兩個故事，加加減減，實際上說的是同一件事兒。人生也是加加減減，總有一天你會發現，是到了該打掃打掃的時候了。
新西部網傳媒
做中國西部概念第一傳媒
長按二維碼關注
閱讀更多 新西部網 的文章
