嗨，我是你們的老藝術家。我的使命就是來講講各種旅行的藝術。雖然平時我老吐槽，但是我骨子裡是很有內涵的（我的助理九兒似乎不大同意）。
這次我想講講古巴。這兩三年，越來越多人、包括我的朋友，都去了中美、南美旅行，特別是秘魯有條件免籤，玻利維亞落地籤，墨西哥又因為《尋夢環遊記》爆紅之後。
古巴最迷人的地方，也許就在於一種滯後感：色彩濃烈的大街上，跑著被時代淘汰的古董車。旅人看起來很新鮮，真實生活在古巴當然是另一種感覺。
特別是古巴的理科生。
我的朋友Luna告訴我，她和先生一起去古巴時，她的民宿主人，以前竟然是個核工程家。不過，現在找不到工作。
他的故事，是這個國家歷史的小小切片。
前兩天，古巴新任總統卡內爾上任了，這是近60年來首個不是姓卡斯特羅的領導人，聽說他的愛好是搖滾樂。古巴會變得rock起來嗎？我不知道。
文/Luna
圖/紀韓
一月的特立尼達，陽光燦爛，照耀在彩色的房子上。
這個有500餘年歷史的小鎮是古巴保存最完好的西班牙殖民地，也是除了首都哈瓦那之外遊客最密集的地方。
特立尼達的街頭
馬車吱吱呀呀地跑過鵝卵石鋪成的街道，海藍、明黃、薄荷綠的殖民大宅有高高的木門和木頭百葉窗，皮膚黝黑、西裝鮮豔的樂師扛著大提琴從你身邊走過。
時光彷彿停駐在19世紀，如此生動的“露天博物館”吸引了全世界各地的旅行者。
特立尼達的樂師
那天中午從與特立尼達一起被列為世界遺產的甘蔗谷參觀回來後，我們穿過無數搭訕的掮客，回到了坐落在一個販售旅遊紀念品的集市旁的民宿。前一天晚上浴室的熱水出了點問題，我們打算聯繫民宿主人安託尼奧來解決一下。
一打開門就看見了正拿著拖布的安託尼奧。這套房子整個租給了我們，而他每天都會來打掃衛生。我們告訴他熱水管不出熱水，安託尼奧趕緊去浴室試了試，卻沒有發生同樣的情況。
既然沒問題了，打掃完的安託尼奧就坐在沙發上和我們聊起了天。他的英語帶著濃厚的西班牙語口音，但比大多數古巴人都流利。
簡短的寒暄之後，他問，“你們在中國的職業是什麼？”
“我是一個軟件工程師。”我先生回答道。
“我也是工程師，”安託尼奧迫不及待地插話，“我是一個核工程師。”
“核？”我和先生迷惑又驚訝地重複這個詞，現在的古巴還有核嗎，還能夠有核嗎？
安託尼奧
看著我們一臉訝異的表情，安託尼奧解釋道，“確切地說，我曾經是一個核工程師，但是我失業了，從1992年起就失業了。”
然後他沒有絲毫停歇，講起自己的故事，彷彿封存了很久的話語，在兩個陌生的旅行者面前，被“工程師”這個詞語打開，再也阻攔不住地傾瀉而出。
“年輕的時候，我曾在阿根廷留學，和許多古巴學生一起學習核物理，因為那時候我的祖國急切地需要這方面的知識。我會說3種語言，西班牙語、葡萄牙語和英語；我很喜歡數學和物理，在古巴和阿根廷我一共獲得了4個相關的學位。”安託尼奧語速飛快，比劃著用手指一個個數出他的學位，可惜太專業的名詞我們沒有記清。
“你們知道在西恩富戈斯有一座核動力工廠嗎？我曾經參與過它的建設，我在阿根廷也作為核工程師工作過一段時間。但是1992年，西恩富戈斯的核動力工廠建設終止了。那之後古巴再也沒有核了，我也失業了。”
Juragua核動力工廠
西恩富戈斯距離特立尼達約60公里，是加勒比海岸一座美麗的城市，由法國殖民者建立，街道寬闊筆直、建築華麗氣派，溫暖的海風吹來，帶著幾分慵懶的巴黎氣息。在城市以南的海灣，聳立著一座建於17世紀的Jagua城堡，站在城堡高處向不遠處眺望，就能看見Juragua核動力工廠。
從城堡向核工廠的方向眺望
1976年，蘇聯和古巴計劃合資在這個距離美國佛羅里達群島不到300公里的地方建造一座核動力工廠，這遭到了美國的強烈反對。
工廠在蘇聯技術人員的幫助下從1983年開始建設，而隨著1991年蘇聯解體，一些技術人員被撤離了古巴，蘇聯對古巴的經濟援助也停止了。1992年，Juragua核動力工廠宣佈停止建設。
Juragua核動力工廠的工作人員
我們沉默不語，冷戰與核是看似遙遠實則切近的詞語，時代風雲的變遷如此輕易地改變了一個普通人的人生。
“隨後的20多年裡，我也做過別的工作，比如X光掃描之類的，但它們都跟核物理無關。我的4個學位一點用都沒有，最後我辭掉了工作，只經營這家民宿，至少，我還能用3種語言。”
他環顧了一下四周。這是一套老舊的平房，戶型十分奇怪，像是在兩套正常房屋的夾縫裡修建的，又像從一套大房子裡不合理地切割出來的。房門對著集市，通向門的小樓梯坐著幾個小販，推開門是有個小天窗的客廳，穿過客廳是狹長的廚房，然後是一條很長的露天走廊，走廊中部有一個直通屋頂露臺的樓梯，走廊的盡頭是方方正正的臥室；臥室裡除了浴室還有兩道門，通向兩個小小的天井。
民宿的露天走廊
民宿客廳的天窗
戶型雖然怪異，安託尼奧自己搞的裝修卻不錯，刷成暖黃色的客廳牆面有濃烈的古巴風格，讓人看一眼就喜歡。
我們是被車站糾纏不休的掮客大媽帶來的，本打算敷衍一番就走，但安託尼奧打開門後，我們就決定住下。何況，一套設施完整的房子只要25CUC（約合人民幣167元），在因為遊客過多而物價上漲的特立尼達算是便宜。
民宿的客廳
“我的妻子是個經驗豐富的醫生，她的工資比起許多古巴人算高的了，每月60CUC。我們的女兒新年前剛滿18歲，她去聖斯皮裡圖斯上大學了，讀的是藥學。她很聰明而且好學，臨走前我鼓勵她認真學習，將來一定要成為一個專業人士。”
安託尼奧的眼裡滿是對女兒的驕傲，但那樣的眼神幾秒後就黯淡了。“我的妻子對我說：專業人士，看看你自己吧。”
我們禁不住嘆息了一聲，安託尼奧苦笑了一下。一個專業的核工程師已經失業了20多年，一個專業的醫生每月的收入只夠我們在特立尼達吃三頓飯，而未來一個專業的藥學畢業生要面對什麼樣的古巴社會，我們與他們都不知道，且難以想象。
卡斯特羅拜訪核動力工廠
好在古巴的製藥業有著令全世界驚異的成就。過去美國對古巴實行嚴酷的貿易禁運，不僅禁止美國公司和古巴做生意，還規定任何在古巴停靠過的船隻之後6個月內不能在美國的港口停泊。但是，美國卻特別批准了幾種古巴的藥品進入美國。
也許安託尼奧的女兒選擇藥學能擁有一個不錯的未來。但女兒的選擇不是安託尼奧唯一的擔憂。
“現在年輕人很少願意上大學了，人們都知道趕緊投入旅遊業才是最賺錢的。這套房子每個月只要超過3晚、有時甚至2晚有客人入住，我掙的錢就比我妻子多了。民宿、餐廳、導遊、司機，才是人人都想做的工作，我恐怕以後的古巴，專業人士會越來越少，我的祖國到底會變成什麼樣呢？”
我們沒法回答這樣的問題。安託尼奧低頭沉思了一會，然後又以古巴人一貫的堅韌振作了起來：“很抱歉跟你們說了這麼一大堆無關的話，我想我只是憋了太久了。但無論如何，C'est la vie（法語，‘這就是生活’）。”
C'est la vie
安託尼奧離開之後，我們在房間裡想了很久。在一個物價雙軌制、國民收入極低、連上網都很困難的國家，普通人短視也罷、憂慮也罷，都只能被時代裹挾著不知走向何方。
兩三個小時後，浴室熱水又出問題了。我們按照安託尼奧之前囑咐的，請坐在屋外的小販打電話把他從自己家又叫了過來。
他跑上屋頂露臺檢查了一番，這裡放著一個破破爛爛的密封金屬桶。古巴缺乏自來水，家家戶戶都必備水箱儲水。金屬桶與水箱相連，這就是安託尼奧自制的電熱水器。
桶裡放了個有溫度傳感器的電熱棒，水箱的水流進桶裡後燒熱到一定溫度，就會停止加熱。安託尼奧確認這些裝置都正常工作之後，得出了結論——
溫度傳感器的值設定得過高，水沸騰起來後，桶內氣壓上升，而氣壓上升導致水的沸點降低，於是水一直沸騰產生了越來越多的水蒸氣，氣壓也越來越大；桶裡的氣壓把水又壓回到了水箱裡，導致桶裡的液麵下降；而桶通向樓下浴室的出水口在桶的上半部分，這部分全都被水蒸氣佔據，所以浴室也就放不出熱水了。
他用物理公式p=ρgh向我先生解釋了原因，像是在中學的課堂上。
民宿屋頂的自制熱水器
調低了溫度設定之後，安託尼奧一個勁跟我們道歉，大概一個擁有4個學位的人很難容忍自己親手製造的裝置出現這樣的問題。
“我真的喜歡物理。當初我的一些朋友留在了阿根廷，他們想繼續核物理的工作和研究，也勸我留下。但如果留下就會失去古巴國籍，與家人分離，所以我選擇了回國。之後很長一段時間，我都沒法跟這些老朋友聯繫，他們也沒法輕易地回古巴與家人團聚。”安託尼奧一坐下，就繼續講述了他的故事。
“現在，我們又能相聚了，朋友們會帶給我一些最新的研究信息——當然，是不保密、可以公開的信息，他們也會用郵件發一些論文給我閱讀。我一直在試圖保持對核物理發展的瞭解，但是我今年已經48歲了，即便未來古巴打算重啟核動力工廠，對研究、對工作而言，我已經太老了。”
核在現在的古巴是一個可能性太小的詞。恐怕古巴年輕人沒有幾個願意學核物理的，恐怕未來的古巴想重啟核動力工廠也找不到專業人士。我們知道，安託尼奧作為核工程師的一生，已經沒有希望了。
民宿的廚房
現在他只能盡力經營好民宿，每天打掃衛生，如果客人需要還得每天清晨來做早餐，努力攢錢買下另一套房子也做成民宿。他的期待只能放在讀藥學的女兒身上，而他對古巴社會發展的憂慮，將被隱藏在特立尼達鮮豔的房屋、源源不斷的遊客與燦爛的陽光之下。
冷戰時期，卡斯特羅選擇了蘇聯陣營。
1991年，蘇聯解體。
奧巴馬時代，古美關係緩和。
特朗普上任，收緊美國宣佈收緊對古巴政策。
今日作者
Luna
Lonely Planet內容策劃和中文作者。
和先生一起自駕環遊亞歐。
認為旅程只有兩件事：尋找與遇見。
排版：劉穎
閱讀更多 九行 的文章
