作家柏楊
我第一次見柏楊夫婦還是在《文學報》供職的年代。那是30年前，即1988年10月，柏楊偕夫人在闊別故鄉40年後，於20日抵達上海，開始為期一月的探親訪友活動。在滬5天，是他故里行的第一站。他與上海作家的見面會上，和文化界人士的交談會中，我都在場。柏楊思維敏捷，談鋒甚健。我在上海作協的安排下，於他下榻的老錦江飯店，對他做了半天的獨家專訪。
柏楊一生，用張香華的話歸納是“10年小說、10年雜文、10年牢獄、10年曆史”。柏楊說：我一生坎坷，69歲了，這頭髮是真的，黑顏色卻是假的；有人問我，你年輕時是否有“憤怒的情結”，我說，正相反，我是越老越憤怒。年輕時不斷企盼，不斷毀滅，年老了愈加著急。我每月以10萬字速度翻譯 《資治通鑑》，我還要寫回憶錄。
柏楊贈妻子手跡
柏楊說：人的痛苦已經夠多了，應該多笑一笑，不光對熟人笑，對陌生人也要笑，要學會笑，不要老繃著臉，不要麻木不仁，不要仇恨過去。我期盼我們的國家強大，中國，我們的母親，是我們唯一的立足點。
獨家專訪《秋聲故里行，論文話半生》，刊登在1988年11月3日的《文學報》上。這篇通訊特寫發表後，北京、合肥、廈門、廣州、杭州等地的報刊紛紛向我約稿，撰寫柏楊滬上行。
那以後，柏楊在1993年、1998年兩次回大陸。我1994年移居香港地區，兩次見過柏楊夫婦。最後一次見他，是2007年3月26日下午。我專程坐飛機赴臺灣，一下飛機就趕往柏楊寓所。新店，花園一路二段，攬翠大廈，地處青山碧水懷抱。
柏楊與妻子張香華（左）
柏楊和愛貓（右）
與張香華正聊天，柏楊午睡醒了，穿戴整潔坐著輪椅，由保姆從睡房緩緩推入客廳。此時，柏楊一眼就認出我。身體虛弱的他，說話伴著氣喘，吐字不清：“生活上，我不能自立了，全要靠人了，坐輪椅，手不聽使喚了，記憶力也大不如前。”柏楊生於河南開封，雖鬢毛已衰，但鄉音未改，開腔便是河南口音。
之前幾個月，他剛過八十八米壽，柏楊將57箱、每箱 20公斤的手稿、校對稿、剪報、讀者回信、收藏的書籍文物，還有他用過的眼鏡、筆、書桌等生活用品，捐贈給北京的中國現代文學館。後來臺南大學要設立柏楊文物館，成為“柏楊研究”學術重鎮，張香華幾乎天天在客廳整理柏楊的真跡、通信、獎章、文友互贈的紀念品，第二批捐給了臺南大學以及中國臺灣文學館。
柏楊走了10年了。這些文學館、文物館、紀念館給後人留下了一個真實的“柏楊”。記得那天在柏楊寓所，有這麼一個小場景：
張香華有眼疾，怕見光，寓所的窗簾常常是放下的。當她捲起窗簾，客廳裡灑的是漫山雲霧透射的光亮。此時，柏楊緊閉雙眼，雙手捂臉，靠在輪椅背上。張香華像是自言自語，又像是對我說：
“
這個時候看他，就覺得他像一個身經百戰的老兵，臉上刻著風霜的痕跡，也刻著光榮的標誌。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
