当年，网游和玩家都很淳朴。
2005年我在玩《魔兽世界》，选的是术士，种族是亡灵。20多级的时候，在幽暗城接到一个职业任务，可以让我学习到召唤魅魔的技能。
当时我没装任务插件（好像那会也没有很傻瓜的插件包），也不知道有魔兽数据库这种攻略网站，自己对着任务介绍研究了半天，不得其法。因为任务文本里提到了一个我完全不知道的地名，叫湿地，我得去湿地才能获得魅魔的任务道具。
不得已，我在幽暗城拉住一个路过的牛头人，清楚地记得对面是51级的“大号”。我“悄悄地”问他：“湿地怎么走？”
他回我说，在阿拉希高地下面，过了桥就是。
我一看就惊了，玩过亡灵的朋友都知道，20多级的时候，主要是在希尔斯布莱德丘陵那边活动，往东走是一道关卡，过去就是高级区域，35级以上的恐龙遍地跑。这个地方就叫阿拉希高地。我之前几乎从没进过这里，现在我需要穿过这片区域，走到下一个地图。
那是我玩魔兽以来印象最深刻的记忆之一。20多级的我走到阿拉希高地，目之所及，全是？？的怪物。它们很远就能发现我，所以我只能走在大路中央，远远地避开。走到激流堡附近的时候，迎面走来5个联盟的巡逻NPC，狭路相逢，吓得我慌不择路，一头栽到旁边的水池里才逃过一劫。
你看，现在我回想起来津津有味，但如果这会真的有一个游戏再让我这么玩，估计是受不了的。这是时代和产品共同造就的魅力。
两年前，魔兽最大的怀旧私服关闭，我写了一篇《消逝的代入感》，里面提起了魔兽世界的香草时代，有很多不人性化但被当年的玩家回想起来津津乐道的设计。上面提到的魅魔任务算其中之一——其实每个职业的职业任务都让当时的玩家印象深刻，比如圣骑士的60级坐骑、牧师的祈福。后来他们中的有些没用了，有些不做任务也能直接获得，魔兽进入了下一个时代，那个MMORPG即便在游戏里制造了很多“不人性化”挑战却依然能让玩家乐意去体验的淳朴时代一去不复返。
这个淳朴时代持续了差不多十多年的时间。和现在大众熟悉的低门槛网游不同，当年在网游诞生之后很长一段时间里，其实和简易、便捷、人性化都关系不大，而是充满了各种严苛的挑战。
比如有个运营至今的上古网游叫《Tibia》。2005年的时候，游戏更新后加入了一扇奇怪的木门，那门上写着：“你看见一扇需求999级才配通过的门。”（You see a gate of expertise for level 999. Only the worthy may pass.）。
999级，在这个游戏中是个基本不可能达成的目标。但功夫不负有心人，有一位来自巴西练级狂人花了9年时间，在2016年升到了999级，打开木门进去了。
然后他什么也没说，下线了。木门里有什么因此成为了一个谜。
游戏里的那扇木门
由于这扇木门最开始只是开发者戏弄玩家的工具，进入条件也堪称无厘头，所以很可能压根没提供什么奖励。为了验证结果，2017年，第二位玩家满足了进门条件，在这之前又是众筹又是直播，成为当时圈内一件盛事。当他要进门时，直播间有15000名观众，很多吃瓜群众好奇他到底能在门里获得什么。
门后只有小岛、沙滩和棕榈，还有商人在卖金色高脚杯，作为999级的贺礼，仅此而已，连宝箱都没有。
然后这件事也就过去了。
辛苦这么久，里面什么也没有。玩家是不是要骂娘？但在这种老网游里，又似乎是见怪不怪的，没有酿成什么玩家抗议事件。
在知乎刚做起来的头两年，有个游戏区的问题特别火，叫《你遇到过最坑爹的游戏经历是什么》？我的朋友祝佳音分享了当年《无尽的任务》的传奇鸡尾酒和一辈子没出过新手岛的蜥蜴人的故事。这两个故事流传很广，几乎所有的主流游戏论坛里都有人转帖，应该有不少朋友还有印象。当时的网游，连“把任务道具做成不可使用”这种设计都没流行起来。导致他的一位同事在千辛万苦获得了一把传奇武器的材料——一瓶特定名字的鸡尾酒后，却被误操作喝掉了。这种设计要是放在现在，一定会被玩家骂的体无完肤，但在当年——这就是世界观的一部分。
老玩家们在过去的网游里的耐心很强，这方面有很多例子，上面讲的都是国外的，其实国产网游也不例外。
之前我们有篇文章曾回顾过《武林外传》这个网游。出乎我们意料的是，很多玩家在评论区最津津乐道的话题，不是什么别的情怀，而是游戏里的一系列简单粗暴的“BT任务”，这类任务会让你连续杀XXX只抱抱兔什么的，XXX的数字通常很大，最奇葩的有十万之多。
看来大家都容易对艰难的挑战记忆犹新。这个游戏我也玩了一段时间，当然杀十万只兔子那个BT任务我压根没打算做，太夸张了。印象最深的反倒是另一个，是2006年左右出的任务，叫“兔子等着瞧”，依然是从NPC张半仙那里接的，要求5分钟杀100只抱抱兔，成功会获得称号“虐兔狂”。
看上去很无脑是吧，其实完成起来是需要大智慧的。我尝试过一次，杀兔子很快，一击秒杀，但问题在于，兔子是分散的，又不是主动怪，我得跑来跑去，追杀它们。杀一只算跑5秒，100只就是500秒，5分钟根本不够，更何况从接到任务跑出门杀兔、跑回来交任务就要1分多钟，实际杀到50只就已经是极限了。
最气人的是这个任务只能打一次，无论成功失败都不能重复。所以领了这个任务的玩家都在聊天频道骂，说官方玩人，这任务不可能成功。我当时也是其中一员。
然而，不久之后我就看到，还真有顶着“虐兔狂”称号的玩家在七侠镇炫耀。这个BT任务竟然被攻破了。
后来问了才知道，达成的策略还是组队合作。先在世界频道喊：“兔子等着瞧BT了，X线7侠（七侠镇）的朋友不要打有人引怪的兔子谢谢。”然后找几个游侠四处嘲讽，引100多只兔子到门口，不杀。然后散人接任务，跑出门，放群攻，搞定——真是上有BT、下有对策，
杀成千上万只抱抱兔有什么用？其实也没多大用，奖励不能说很实用。但话说回来，玩家在游戏中的付出，一定要相应的“足额回报”吗？从现代产品的设计思路来说，必须如此，不然玩家就会流失。所以现代网游里，回报和付出的界限都很清晰——但太清晰反而没什么代入感了，这个矛盾一直困扰着现代MMORPG。
但对于一款经典端游改编的手游MMO来说，这种矛盾就不那么明显了。在《武林外传手游》中，制作组特意把曾经端游版里的BT任务继承了过来，完成击杀99只抱抱兔的任务后会被授予“不正常的人类”荣誉，而收割999只野猪则会收获“比猪还NB的人”的称号。换别的游戏里，这种任务可能会比较奇怪，但因为《武林外传手游》必然会吸引很多当年端游的老玩家，看到熟悉的BT任务，足以让他们会心一笑。这也是端游IP类手游最大的一个优势。
当然，除了还原BT任务玩法外，《武林外传手游》也带来了很多IP本身的特色内容。随着玩家探险，七侠镇、十八里铺、京城等场景再现江湖；佟湘玉错嫁老白、吕秀才说死姬无命等搞笑桥段也将悉数上演。
玩法方面，手游版也继承了武林外传一贯的搞笑与无厘头，在MMORPG手游里可以说得上脑洞大开：有竞速、跳风筝、新玩法组团躲羊群等玩法，还有尬舞小剧场等。市面上的武侠手游是一个十分常见的品类，因此，《武林外传手游》这些天马行空的差异化内容，想必会让玩家得到一些不一样又久违了的感受。
閱讀更多 遊研社 的文章
