中國農村，是不是消失了？
這個“荒唐的問題”，在Sir心中已經盤旋多時。
你知道它不容忽視，但你怎麼也看不見它。
去年倒也有一部《了不起的村落》。
美則美矣，但，這真的能代表更廣大的農村嗎？
想想看，你真實生活的農村，你去過的農村，是什麼樣？
讓Sir最能深有同感的一部片，是它——
《鄉村裡的中國》
Village Diary
它沒有“去粗取精”的選擇性過濾，沒有經過高清攝像機的拋光，沒有頻拋金句的文案。
它不是什麼“了不起的村落”。
它就是農村。
Sir堅信一點，能拍出這種紀錄片的人，必定打心底裡熱愛、關懷這農村。
就像一個兒子愛他的母親，絕不因她外表的美貌才愛。
導演焦波，土生土長的鄉下孩子，從小在跟著爹孃下地種田。
大學畢業回到老家之後，一手扛著鋤頭，一手拎了個照相機。
他以一名兒子的身份，記錄下了爹孃人生三分之一的時光，出版影集《俺爹俺娘》。
但作為導演，他是外行。
焦波能用土辦法、笨辦法，老老實實在村子裡待一年。
像農民耕地一樣，一年到頭，向土裡討點收成吧。
結果，就這麼“隨便”一拍，拍出了部豆瓣9.2。
大家都知道，Sir，廣東人。
焦波拍攝的鄉村，在山東沂蒙。
但為什麼說深有同感呢？
不是鄉音，不是風俗，不是菜系。
那股不分東西南北，鄉村裡真實的土味。
這兒的人，都以自己強大的慣性生活著。
老人給小孩縫小虎頭，相信在裡面放豆子能不長水痘。
立春時，村裡的小孩圍成一圈咬蘿蔔，誰咬到“春”了，新的一年就會有好運。
辛辣的生蘿蔔隨著鑼聲傳遞著，每個小孩抱著蘿蔔只敢咬一口，在鑼聲結束後，蘿蔔在誰手裡，誰就是咬著“春”了。
生蘿蔔的辣味特別嗆人，咬著春的小姑娘把生蘿蔔一口吐了，高興的拿著沾滿口水的蘿蔔蹦得老高， 相信自己今年一定會有好運。
在一旁觀戰的老奶奶數落了一句：
好不容易咬著春了，你還吐了
焦波在這裡蹲了一年，記錄著農村的婚喪嫁娶，或是鄰里之間的口角矛盾，就連妯娌之間的拌嘴打鬧，也著實有著農閒時的樂趣。
看似是拍著小村莊的生活，但卻更像是剖析著中國社會，其中的荒誕、矛盾、壓抑，也充斥在這個僻靜的小村莊裡。
杜深忠。
一個在典型農村的非典型人物，在農村裡，算得上是一等一的才人。
寫得一手好毛筆字，每當領導準備來村視察，村支書都找他寫“熱烈歡迎”橫幅。
有才歸有才，旁人看他，也不過就是個爛筆頭。
大家忙著生，忙著死，忙著賺錢。
他呢，拿臉盆接著水，練習毛筆字。
老杜說，陽光照進來的地方就像是一塊好宣紙。
看著鄰居挖古樹賣到城裡做綠化，老杜說這就是“剜大腿上的肉貼到臉上”，光賺這種眼前的錢有什麼用。
他的老婆顯然不這麼看：
你管這個幹嗎
人家有錢的王八坐上席
你無錢的君子下流胚
追求精神的老杜和追求糧食的老婆，吵起架來，顯得格外好笑。
老杜心裡一直有個夢想，擁有一把琵琶。
老婆還是一如既往的拿現實壓他：兒子上大學想買臺電腦，女兒打工的錢也不多，一年就靠著家裡那點蘋果樹的收成了。
還想要個琵琶玩，你就只會玩
就算這樣，老杜還是偷偷花了690塊買了把琵琶，合著夥瞞老婆說是490塊買的。
490老婆也嫌貴，不當吃不當穿的。
就在過年的時候，老杜老婆翻出了老杜在魯迅文學院的聽課證，和他以前寫的文章，才知道他上過四年的文學補習班。
他對自己的孩子說：
別人都說農民對土地有感情，實際上我一開始對土地就沒有一點感情，可咱就是沒有辦法。
老杜這樣的人，像蘿蔔。
生下來就被死死地栽進土裡，你想拔也拔不出來。
而比老杜年輕一代的農民，
像韭菜。註定要被無情的鐮刀，一茬一茬地割走。
當年輕人為了生計、為了夢想，抽離故土的時候，我們的農村越來越老，越來越沒有奔頭。
在紀錄片裡有這樣一個片段，年輕的農民出門打工，從8米高的腳手架摔下來不治身亡。
留下來了兩個年邁的父母，還有一個年幼的孫子。
這種家庭架構在農村並不屬於少數，農村的孩子多半唸到初高中就出門打工，家裡留下還能務農的父母，再過幾年孩子們在外成家，又把孫子孫女扔給老人照顧。
整座農村沒有年輕的勞動力，算是空了。
面對這一切，老杜眼裡看著，心裡在滴血：
簡直就是拿著人肉換豬肉吃。
農民消耗著青春構建城市，但又得到了什麼、得到了多少呢？
在城市裡找不到歸屬感，在農村裡找不到依賴感。
面對土地時茫然和不安，他們只能選擇去背離自己的命運。
就像是老杜說的，不是外面的世界太無奈，而是我們對這個世界太無奈。
在梁鴻的《中國在梁莊》，有這樣的一句話讓Sir印象很深：
鄉村，並不純然是被改造的，或者，有許多東西可以保持，因為從中我們看到一個民族的深層情感，愛、善、純厚、樸素、親情等等，失去它們，將會失去很多很多。也許正是這頑固的鄉村與農民根性的存在，民族的自性，它獨特的生命方式和情感方式能夠多少得以保留。
鄉村，不是隻有被改造為城鎮才是成功。
正如一個植物的細胞，可以培養出整株植物。
一個農村裡，也能看見整個中國。
而現在，我們還有多少個“健康的細胞”呢？
千萬別說這只是農村人的事。
這關乎我們的根，我們的未來。
當我們面對著嶄新、整齊劃一得快要認不出的中國時，到底是要選擇鼓掌呢，還是嘆息呢？
本文圖片來自網絡
想看的，騰訊視頻上有
閱讀更多 Sir電影 的文章
