“一些人相信足球關乎生死，我對這樣的態度深表失望。我可以向你保證，它遠遠高於生死。”——利物浦功勳主帥比爾·香克利
利物浦——Liverpool
用什麼來代表這座城市？
“The Beatles”樂隊？列儂、麥卡特尼、斯塔爾、哈里森的故鄉？
培養出八位“諾貝爾獎”得主的利物浦大學？它古老的“大紅磚”建築？
還是，300年前建成大英帝國第一碼頭，為全歐提供41%黑奴的臭名昭著港口？
不管什麼，這座僅有52萬居民的城市，
將它天馬行空的藝術天賦，團結硬朗的雷霆神力，以及血與火的狂野霸道都賦予了一支球隊：
英超勁旅——“紅軍”利物浦！
現在的“紅軍”主帥，是2015年“十一黃金週”後走馬上任的德國人尤爾根·特洛普。
紅黃頭髮，大偏分；高高的鼻樑上，騎著一副“學究”眼鏡，
儘管經常在進球后的癲狂慶祝中被撞飛......
“我4歲開始看球，如果當時我看到的第一支球隊就是現在的巴塞羅那——安靜踢球，”
特洛普聳聳肩，說：
“我早就去打網球了。”
這位主帥對“戰鬥足球”的痴迷，還真“利物浦式”呢！
而所有利物浦球迷都不會忘記，那位將這支球隊打造成“令對手毛骨悚然”的功勳主帥——
比爾·香克利（Bill Shankly）。
跳下時光穿梭機，還在“滋滋”迸濺火花的顯示器上彈出：
時間：1959年12月1日；
地點：利物浦隊主場——安菲爾德（Anfield）。
此刻，站在球場邊上的香克利有點鬱悶，
該死的橄欖球隊訓練完，草皮就癩痢了，說是豬圈也有人信。
今天他剛剛出任利物浦隊主教練，遠處士氣低落的隊員們正在馬路上練跑步。
這支“娘子軍”，已經在乙級聯賽扭捏了五年，去年的足總盃上還被一支業餘球隊羞辱了一番。
而董事會的“球盲”們，“只想牛擠奶，卻不給牛吃草”，
“鐵公雞一毛不拔”，眼看著安菲爾德球場破敗為歷史廢墟。
“啪！”藉著那股猛拍會議桌的巨大反衝力，香克利騰然而起：
“我再說一遍，
必須讓該死的橄欖球隊滾出我的草地，再把場地的澆水設施修復，不然我就辭職！”
董事們面面相覷：真是個“手持菜刀砍電線”的主兒！
那天香克利逼他們從兜裡掏出了3000英鎊維修費，“香式革命”從此開始。
首先要打造一條強大的中線：
一名穩健敏捷的守門員，一堵厚牆模樣的中後衛，
前場的那個傢伙不僅得像瘋狗那麼跑，還不能浪費每一次咬人的機會。
與此同時，他大筆一揮，將多達24名均線以下水平的隊員列入清洗名單。
然後，香克利擲出自己的法寶——“汗箱”。
他讓人用木板圍起四面牆，球員在裡面將足球猛踢向任何一面，
藉助木板的反彈力，足球會在四面牆之間以快速且不易預測的線路飛旋。
接下來，這名球員就要以最快速度拿穩球，再猛踢出去。
每次練完幾組，球員們大多已累得大汗淋漓，爬出“汗箱”，癱在草地上胸脯劇烈起伏。
而他們的耐力、反應力也在不知不覺中發生了質的飛躍......
1959-1960，1960-1961兩個賽季，利物浦隊一掃過去的“娘娘腔”踢法，獲得兩次乙級聯賽第三名，
雖有未衝入甲級聯賽的遺憾（乙級聯賽前兩名可進入甲級），
但球隊的董事們已經從隊員的眼中看到了久違的兇光，摸摸日漸乾癟的錢包，
心想：值了！
1961-1962賽季，利物浦終於奪得乙級聯賽冠軍，衝入甲級，
並在兩年後，1963-1964賽季的最後一場比賽中，5:0橫掃“兵工廠”阿森納（Arsenal），贏得了英國甲級聯賽冠軍獎盃。
次年，他們再接再厲，勇奪俱樂部歷史上首個足總盃冠軍！
眾所周知，“紅軍”的戰袍是全紅：紅衣、紅褲、紅襪。
而在香克利那個靈光乍現之前，他們的球褲和襪子還是白色的。
1964年11月，在與利茲聯隊進行足總盃決賽之前，他把一套全紅的隊服扔到當家球星耶斯面前，
“穿上它，讓我看看！”
香克利很滿意：
“這身隊服讓你看起來很可怕，像有7英尺（約2.1米）的巨人！”
香克利是對的，他想要的就是那種摧枯拉朽的威懾力，那種血染沙場的蒸騰煞氣，
這會讓對手們膽寒，讓他們顫抖：
“天哪！又要和利物浦比賽了！”
1982年，在一個低調的慶典上，
利物浦在安菲爾德路看臺前豎立起一座鑄鐵製成、高15英尺（約4.6米）的香克利大門，
由比爾·香克利的遺孀奈茜·香克利緩緩推開。
就在一年前，這位將利物浦隊復活的功勳教練，因心臟病去世，終年68歲。
在他執教利物浦隊的15年間，幫助球隊取得了407勝、198平、178負的驕人戰績。
帶領球隊獲得3次英甲聯賽冠軍、3次英國社區盾冠軍，2座英國足總盃、1座歐洲聯盟杯。
“一些人相信足球關乎生死，我對這樣的態度深表失望。我可以向你保證，它遠遠高於生死。”
這句話雖然是香克利半開玩笑說的，但放在他自己身上，就成了事實。
出生在蘇格蘭的香克利，15歲就隨哥哥一起下井挖煤了，
但只要有空閒，他都會去踢球，因為只有足球才能讓他“保持著對命運的樂觀信仰”。
18歲，他被家鄉球隊選中，成為“一個努力奔跑的堅韌不拔的右邊後衛”，
而就在自己狀態正佳的巔峰期，第二次世界大戰爆發，
他進入英國皇家空軍服役，球員生涯戛然而止。
然而，當有機會成為利物浦的主教練，
香克利便將自己的全部都獻給這支球隊，五六十歲的老頭經常被累得筋疲力盡，
“賽季結束。”
在香克利大門上方，銘刻著一句話：
“You'll never walk alone.（你永遠不會獨行）”
這是利物浦足球隊的隊歌。
50多年來，每次比賽前，利物浦的球迷都會高舉圍巾大聲歌唱這首歌：
When you walk through a storm
當你穿過風暴
Hold your head up high
高昂起你的頭
And don't afraid of the dark
不要害怕黑暗
2005年伊斯坦布爾之夜後，荷蘭足球傳奇約翰·克魯伊夫感嘆道：
“在歐羅巴，沒有一傢俱樂部擁有像《你永遠不會獨行》一樣的旋律。......
我坐在那兒，看到那些利物浦的球迷們，我的脊樑骨感到陣陣寒意......”
2005年5月25日，利物浦俱樂部歷史中最難以置信的夜晚。
在土耳其首都伊斯坦布爾的阿塔圖克球場，第50屆歐洲冠軍聯賽決賽大幕徐徐拉開......
面對擁有“中場藝術大師”皮爾洛、“米蘭王子”馬爾蒂尼、
“巴西金童”卡卡、“阿根廷戰神”克雷斯波和“烏克蘭核彈頭”舍甫琴科的AC米蘭隊，
利物浦隊上半場就已0:3遠遠落後。
中場休息時，當時的利物浦主教練貝尼特斯對所有隊員說：
“你們聽到45000名球迷們高唱《你永遠不會獨行》了嗎？
我們不能就這樣回去，否則我們無法面對我們那些熱情的球迷。
我們可以做到，沒有什麼是不可能！”
下半場，貝尼特斯換上了德國老將哈曼，穩定中場。
利物浦隊長傑拉德頂住壓力，一記頭槌直掛死角，為球隊吹向了反擊號角。
不久，替補出場的斯米切爾飛起一腳勢大力沉的遠射，
直接戳透AC米蘭的重重防守，洞穿了巴西國門迪達的十指關；
緊緊4分鐘後，利物浦捲土重來，傑拉德被“清道夫”加圖索絆倒，贏得點球，
西班牙國腳阿隆索將點球驚險罰進。
3:3平，中場前誰也不會相信，缺少球星的利物浦會將比分扳平。
在加時賽中，利物浦門將杜德克上演了足球史上驚天的兩連撲，將舍甫琴科不可能射失的皮球拒之門外。
他也將這種狀態保持到點球大戰，一曲“麵條舞”，直接把AC米蘭的塞爾吉尼奧、皮爾洛、舍甫琴科跳暈。
載入足球史冊的“伊斯坦布爾奇蹟”就這樣誕生了。
當年，香克利有一個理想：
“我想把利物浦打造成一個無敵堡壘，
就像拿破崙那樣，征服血腥的世界，直到每個人都向它屈服。”
那一夜他們實現了。
利物浦足球俱樂部創立126年來，他們有著“伊斯坦布爾奇蹟”這樣的輝煌時刻，
也有著“海瑟爾慘案”和“希爾斯堡慘案”那樣的黑暗瞬間；
他們的球迷可以“把身上的最後一分錢貢獻給球隊”，也曾令英國足球流氓的熏天臭氣飛遍寰宇；
他們的“戰鬥足球”踢得急具侵略性，缺少藝術美，也不是誰都喜歡。
然而，任何一支偉大的球隊，或者團隊，
他們的精神內涵與獨特氣質都不是一天鑄就的。
香克利和他的繼任者們一代又一代把自己的熱情與對足球的理解注入這支球隊，
而球隊又將其在足球上毫無保留地揮灑遠播。
脫下隊服，摘下毛巾，縱情吶喊的球迷又變回了普通人，
他們繼續耕作、繼續擰著螺絲、繼續在寫字樓裡忙碌平生，
而心愛球隊不計代價拼搏的錚錚骨氣，卻潛移默化地給了他們戰勝生活困境的莫大力量。
足球運動的魅力正在於此吧......
閱讀更多 華實人物 的文章
