這是河北省石家莊市井陘縣冶裡村兩個普通的村民，55歲的賈文其年輕時因為事故失去雙臂，56歲的賈海霞年輕時因為事故雙目失明。
十六年來，沒有雙臂的賈文其，每天就是這樣扛著雙目失明的賈海霞，
幫助其爬樹，以常人難以想象的毅力，幾乎僅憑兩人的力量種下數萬棵樹，使荒灘成為密林。
他們的堅韌與自強，感動了整個世界。
感動了全世界的兩個中國老頭
01
十六年來，從農曆二月到立冬的幾乎每一天，河北省石家莊市井陘縣冶裡村村民賈文其和賈海霞，都是這樣度過的：
清晨，失去雙臂的賈文其，
用腳趾把鋼釺、鐵錘、水桶、帶長把的鐵鉤加進舊挎簍裡，
用臉頰和肩共同作用把簍挎起來，然後他挎著簍子去找失去雙目的賈海霞。
接著，賈海霞一手抗著鐵鍬，一手拉著賈文其的衣袖，
兩個人步履蹣跚的出發，他們的目的地是流經村子的那條冶河中央的夾灘。
到達夾灘的最後一步是過河。賈文其先過河，把挎簍放到河對岸，再返回背近150斤的賈海霞過河。
到了夾灘後，稍微休息一下，賈文其就會蹲下身子，用肩把賈海霞頂到樹上。
賈海霞把鐮刀別在腰間，手腳攬著樹幹，靠著感覺摸索著向上爬。
他們會砍下一些旁枝種下，如果樹枝成活，就成為一棵新的楊樹。
河灘土裡多雜石，種樹時，賈海霞把鋼釺插在土裡，左手扶釺、右手掄錘，賈海霞看不到，常常會一錘子砸到自己的手上。種一棵至少要花費七分鐘。
十五年來，兩個重度殘疾的普通農民，就是這樣相互扶持著種下上萬棵樹，使村裡的五十畝荒灘成為密林。
02
賈文其和賈海霞年歲相仿，是自幼在一起長大的玩伴。
在四十歲以前，他們各有自己的人生軌跡，也在演出各自的人生悲劇。
賈文其的人生最黑暗的一幕，在他三歲那年就過早地上演了。
因為不小心觸碰到變壓器，他的雙臂被截肢，成為二級重度殘疾。
同情的眼淚換不來生存的保障，生活不能自理，孩子以後就是死路一條。
好在賈文其生性樂觀，突如其來的打擊沒有讓他墮入谷底，
他學會了將一雙腳訓練得如雙手般靈巧：
洗衣做飯、澆水種菜，在水裡，他如海豚般靈巧；
用毛筆，他寫得一首雋秀的楷書，在井陘縣首屆殘疾人中國象棋賽上，賈文其還曾獲得了亞軍。
34歲那年，他開始作為河北省殘疾人藝術團的成員，走南闖北，巡迴演出。
直到老父偏癱，他才不得不回到家裡照顧。
賈文其說他從不覺得自己是殘疾人。
相比之下，賈海霞的前半生，過得還算如意。
儘管左眼由於先天性白內障而失明，但憑著一隻右眼，賈海霞讀完了高中，然後去了鄰村的採石場工作。
九十年代，他一天能掙二三十塊，在貧困的河北鄉村，這樣的收入已很讓人羨慕了。
2000年，賈海霞和妻子，用攢下是三萬元，在村裡蓋起了幾間寬敞明亮的瓦房，一家四口其樂融融。
不幸還是找上了他。
在賈海霞迎來到人生第一個高峰之後，他迅速被拋進命運的深淵——在一次鑿石爆破中，
他唯一完好的右眼被炸瞎了。
眼前只剩灰濛濛的一層光，萬念俱灰時，賈海霞甚至推著媳婦出家門離婚，想要自殺。
這時，兒時的夥伴賈文其找上門，把他從死神手裡拽了回來。
有了賈文其的安慰，賈海霞也慢慢看開了，賈文其失去雙臂後學會做飯、寫字、游泳，他都看在眼裡，
“人家這麼多年沒胳膊，還不是這麼過來的”，兩個人決定一起找點事做。
03
合夥種樹的主意，是賈文其出的。
他想起1989年自己曾在村裡河灘邊承包過一塊地，種了1000多棵泡桐。
要不是1996年那場洪水，那些直徑長到六七十釐米的泡桐能賣不少錢。
也正是那場洪水，把原來的莊稼地衝擊成了一個五十畝左右的夾灘，上面鵝卵石密佈，又有洪災的風險，村裡人誰都不願意去種莊稼。
賈文其提出種樹的想法，兩人一拍即合。
他們向村委會討要了河邊那片沒人稀罕的荒灘，村委會很爽快地同意了。
“自己處理樹木，收入歸自己所有。如果被洪水颳了，村委不賠償任何損失。”賈海霞要來了一個白紙黑字按手印的協議，他覺得這樣幹，才有保障。
十六年後，已成為“名人”的賈海霞，回想當年種樹的初心，很老實地說：“當初就是想賣錢，沒那麼偉大高尚的想法。”
04
老哥倆一心想著樹木成活後能補貼家用，旁人卻覺得他們異想天開。
就連賈海霞的老伴也埋怨他，
“別人在河灘上都種不活，你們沒手的沒手，沒眼的沒眼，還能種活？”可他們自有道理。
那時他們生活困難，連買樹苗的錢都沒有，為了弄到用於扦插的樹枝，他們經常到三四里外的鄰村去砍樹枝。
四肢健全的賈海霞負責爬樹砍樹枝和打捆，
而賈文其則用腳“拾”樹枝，由於雙眼看不見，賈海霞的手上不知留下了多少鐮刀砍過的傷疤。
砍完樹枝，再到河灘上去植樹。
賈文其先要蹚過水底佈滿鵝卵石的齊膝河水，把工具和捆好的樹枝運到對岸，再回來背上賈海霞過河。
每年，從農曆二月到立冬，這條河他們不知一起趟過了多少趟，也不知有多少次一起摔倒在河中央。
就這樣，他們倆你借我雙手，我借你雙眼，殘殘相助，經過一段時間的練習，兩人的配合已經非常默契。
河灘地的自然條件非常惡劣，到處是石頭和沙子，聽說他們要在這片荒灘上種樹，村裡人都覺得難以置信，甚至嘲笑他們。
賈海霞清楚地記得，2002年農曆二月初二，老哥倆從“龍抬頭”的吉利日子，一直種到柳樹長葉子，總共種了800棵樹，卻只活了2棵。“當時怕水把樹沖走，我們就把樹種在夾灘地勢高的地方，沒想到那麼旱。”賈海霞說。
這個巨大的打擊並沒有讓他們放棄，
經過短暫的失落之後，他們一起尋找失敗的原因，
並以常人難以想象的毅力挖出一條通往河裡的溝渠，將河水引上了河灘。
每年老哥倆都發現有樹死了，第二年他們還會在原地繼續補種。
十六年來，賈海霞估算兩人種了幾十萬棵，只成活了一萬多棵。
老哥倆硬是把這片佈滿鵝卵石的荒灘，種成一片茂盛的樹林。
“2002年種樹的時候，我兒子剛6歲，現在他長得比我還高，樹也是這樣。”
賈海霞喜歡把樹比作自己的孩子，
他判斷這些“孩子”年齡的方式是“摸”和“抱”。
在他的記憶裡，最初兩個手指就能掐住的小樹，後來已經要一人合抱了。
賈海霞還感覺到了其他的變化，人走在樹林裡感覺涼颼颼的，能夠聽見嘰嘰喳喳的鳥叫。
以往抱怨河灘太熱的村民，喜歡跑到樹林裡去放鴨子，“一點也不熱”。
更讓他感到高興的是，2014年端午節，來這裡幫助過他們的大學生，甚至在樹林裡搞過一次燒烤活動。
05
賈文其至今還保留著第一份報道他們事蹟的《石家莊日報》。
他時常拿出來和人講，報紙的邊角已經卷翹泛黃。
那是2014年3月，之後很多媒體開始大篇幅報道賈文其和賈海霞現代版“愚公植樹”的故事。
他們還穿上整齊的西服，嶄新的旅遊鞋，去外省的電視臺錄了三天節目。
那一年年底，他們當選“感動河北十大新聞人物”，獲得了一萬元獎勵；
市殘聯一次性獎勵他們二人三萬元，
縣殘聯給了七千元創業資金，
民政局裡準備了一萬元救濟金等著他們去領，
河北慈善聯合基金會捐款六萬元幫他們修建蓄水池，秦皇島的一個愛心團隊寄來四千元現金讓他們買樹苗，
西藏嘉黎縣藏族護士白瑪義珍已經連續三年每年給他們寄兩千元……
賈海霞的兒子考上石家莊財會學校，因為賈海霞去做了一次演講，學校還減免了兒子的學費。
他們還見到了石家莊市委書記，這是他們見過的“最大的領導”。
兩年後，CNN將老哥兒倆合作種樹的故事拍成了視頻。
這則名為《我是他的手，他是我的眼》的短片在網絡上播放，獲得了數百萬的點擊量，賈文其和賈海霞成了全世界的名人。
老哥兒倆終於有機會證明自己，“不是社會的累贅，不是社會的包袱”，“感謝大家，讓我們有平臺展示自己。
13億人都在看著我們、都在激勵我們，
13億人都是我們的雙眼、我們的雙手。生命不息、種樹不止。特別感謝大家的關注！”鏡頭前，賈文其和賈海霞一氣呵成。
但他們也比往常多了幾分苦惱，
“公眾人物，說話可可憐了。不像普通人，想說什麼就說什麼。”
名利場外，村民的異見也在生長。
“河灘之前也有水邊長的樹，不完全是他倆種的”、“拿著低保和殘疾人補助，還有這麼多獎勵，錢不少呢。”
06
可是，就當他們感覺生活再一次步入正軌的時候，一場洪水又給了他們當頭棒喝。
“沒想到老天這麼不開面，我們兩個殘疾人命太苦了。” 賈海霞揉了揉本已空洞的眼睛。
2016年， 7月19日一場特大暴雨引發的洪水，讓老哥兒倆所有的努力頃刻間化為烏有。
“當時那雨太大，打傘根本不頂用。”
19日下午，賈文其就預感要出大事。
他晚上沒敢睡覺，每隔十幾分鍾就頂著大雨爬到屋頂去看水勢。
等到夜裡12點，他絕望地發現洪水已經把公路旁的莊稼和菜園裡的菜沖走了。
待在屋裡的賈海霞同樣坐立不安。
深夜，傳來急促的敲門聲，他慌得顧不上穿衣服。
等他跌跌撞撞走到外屋，聽見賈文其大喊“完了完了，樹林完了”，
他直接癱坐到了沙發上。“十幾年的心血啊，感覺心一下子被掏空了。”賈海霞說：
在得到賈海霞肯定的答覆後，他們才會繼續說：“人沒事就好，樹沒了可以再種。”
慢慢地，賈海霞自己也想開了。
談起未來的打算，賈文其仍然豪情不減，
“還要繼續把樹種下去，我們兩個人泰山壓頂不彎腰，心雖然被挖空了，壯志還在。”
“我們再種樹，肯定不用十幾年，現在已經有1000多人報名想幫我們種樹了。
”賈海霞說話慢慢也有了自信。不過，他還是留了個心眼，
“我們計劃了，再種的話，不想樹長到那麼大。十年的樹木，長到五六年也賣掉。”
有志者，事竟成。
苦心人，天不負。
閱讀更多 正能量研究所 的文章
