圖文 | 韓欽明
夏日的某個黃昏，我似乎嗅到一種來自田野的味道。這種味道質地淳樸、厚重，纏纏繞繞、如影隨形，緊緊包圍著我，令我躁動、使我無法靜下心來。我對自己的嗅覺產生了某種程度的懷疑。在惶惑與疑慮中，我突然想起，是麥秸垛，是麥秸垛散發出來的味道，如水般漫過我的心田，讓我產生一種無法自拔的沉迷。
夏季的鄉村是生長麥秸垛的季節。
我說的鄉村當然是過去的鄉村，是
時光隧道所經過的某一段。而現在，已經很少看到麥秸垛了，麥秸垛在鄉間幾乎絕跡。即使偶爾在村頭地邊看到一兩座，也是不成氣候，搖搖欲墜，大風一吹，露出將要倒塌的窘相。
五黃六月，空氣裡四處盪漾著熱熱的汗水與忙碌的氣息。農人穿梭在田野與小村之間，如過江之鯽。天氣炎熱，人們卻更願意被毒辣的日頭暴曬，惟恐有一片烏雲飄來。麥子被鐮刀割下，拉到了麥場，熾熱的太陽蒸發著地面上的水汽，使麥粒變得堅硬、瓷實，飽滿得欲撐破麥殼。經過石磙的碾壓，麥粒從麥杆分娩下來，鋪滿厚厚的一層。
餘下的秸杆已是柔軟金黃的一片，用杈子翻了挑了，就該上垛了。
垛麥秸垛是個技術活，萬萬馬虎不得。弄不好垛還沒有成型，就會塌落下來，以至於前功盡棄。
垛麥秸時，往往選一個細心、靈巧而又有些力氣的人站在上面。上面的人不可多，一二人足矣。人多了掌握不了平衡，往往這邊堆高了，那邊堆低了，很難協調統一。
而往上挑麥秸的人數沒有什麼限制，三五、六七人不等。他們手握杈子，將麥秸疊厚挑起，用力往垛上堆積，上面的人再均勻鋪好，用腳踩實。下面的人數多挑得快，上面的東西南北地忙活著，瞻前顧後，一會便急出滿頭大汗，實在顧不過來，只好朝下面喊：“別慌別慌，悠著點。”下面的隨即將節奏緩下來，喘口氣，拉拉呱或講個笑話，家長裡短、奇聞逸事，儘可隨意扯開。一個人說了什麼，便會惹得許多人鬨然大笑，連覓食的鳥兒都被驚得倏忽飛起，落到不遠處侍機出動。
麥秸垛在人們的歡笑聲中漸漸長高了。
下面挑草的人明顯有些費勁，只有甩開膀子，用力往上扔。力氣使小了，扔上去的麥秸就會落下來，落回到原來的地方，弄得下面的人滿頭滿身的麥秸，那模樣很象舞臺上身披戰甲的武士。垛上的看不到下面的人，下面的也看不到垛上的人，只有通過聲音相互照應。垛上的便朝下面喊一聲：“喂，看看那邊大了。”大了就是偏了。下面的人便站到遠處，對著麥秸垛審視一番，說：“正好，就這麼垛。”或者說：“東邊大了，收一點。”上面的心領神會，該收的收，該大的大，儘可能將麥秸垛搞的周正牢固。
等麥秸垛垛好，封了頂，上面的人該下來了。麥秸垛又高又大，如何回到地面對外行人來說可能頗費一番周折。其實也不難，且不需藉助什麼梯子之類工具。下面的人只需舉著木杈，貼住麥秸垛，上面的人坐著，用腳試探著木杈的位置，一點一點往下挪，待一隻腳接觸到木杈，找到依附，便大膽地順著木杈，“磁溜”一下滑下來，像一隻俯衝的大鳥，平穩地降落地面上。
上面的人根本不用擔心摔著胳膊窩著腳，早有人在下面伸長胳膊做著迎接的姿勢呢。如若上面的是位大嫂，便有小夥子自告奮勇地扮著接人的角色，待他們身體接觸的一剎那，常常假裝站立不穩，摟抱著倒在一起，趁機摸上一把，惹得大嫂笑罵連連，笑聲在六月的陽光裡熱辣奔放，整個麥場便成了快樂的海洋。
麥秸垛形狀有大有小，有方有圓，大的麥秸垛往往是方形的，小的大多是圓形。原本寬闊空曠的麥場因為這些麥秸垛的堆積而變得狹小擁擠，彷彿童話裡一座座金色的古堡。
麥秸垛是孕育鄉村愛情的地方。一對青年男女好上了，找不到談情說愛的場所，最喜歡選擇的是有麥秸垛的麥場。高大林立的麥秸垛既能避風遮陽，又能將外人的視線阻擋在兩人世界之外，成了戀人喁喁私語的溫暖港灣。此時的麥秸垛又會讓人想入非非，它不但溫馨樸實，還有點浪漫纏綿，充滿著繾綣柔情。
麥子歸倉了。秋莊稼種上了。喧囂的田野寂靜下來。儘管風颳過來又刮過去，卻沒有給麥秸垛留下一點痕跡。麥秸垛大部分時光都被寂寞浸染著，不能象樹一樣隨風起舞，不能象花一樣招蜂引蝶，更不能象雲一樣四處遊蕩。偶爾有幾隻麻雀飛過來，落在麥秸垛上，揀拾著遺落的麥粒，雀兒們“嘰嘰喳喳”忙碌一番，有了點收穫之後，又“轟”地飛到另一座麥秸垛上。
歲月之手輕輕一點，將時間的頁面不斷刷新。不知不覺中，麥秸垛漸漸退出了人們的視線。失去麥秸垛的鄉村已不再象鄉村。其實，如今，有幾個鄉村還象真正的鄉村？
我固執地認為，麥秸垛色澤金黃，線條柔和，氣息醇香，相對於其它，諸如稻草垛或者玉米垛，麥秸垛更能顯現出鄉村的特質和韻味，包涵著深厚的古典風格。
那麼，真正的鄉村又是什麼樣的？是遠去的記憶中的？還是想象的虛幻的？記憶總會模糊，幻想的大多會有出入。只有麥秸垛，作為鄉村的雕塑、作為鄉村的一種符號，頑強而固執地存留在鄉村年鑑的夾頁裡，如同臉譜之於京劇、釉彩之於瓷器，想抹都抹不掉。
其實，麥秸垛並不會長久存留在鄉村場間的，用不了多久，待農活忙完，農人有了空閒時間，除留下幾垛作為牲畜的飼料之外，更多的麥秸會被送到城裡的造紙廠作為造紙的原料。那個時候，鄉間通往城裡的公路上，常常能看到一輛輛馬車或者牛車拉著滿滿的一車麥秸在穿梭，成為一個個移動的麥秸垛。
當那些畫家或者詩人在潔白的紙張上揮毫潑墨、下筆成文時，有幾個會想到鄉野場間裡的麥秸垛呢？原來，高雅與樸實，竟是這樣的相依相附、密不可分。
閱讀更多 蘇北農情 的文章
