聽這個故事時，張愛玲《金鎖記》中的曹七巧撥開層層塵埃，鮮活地出現在眼前。
壹
剛六點整，我把最後一盤菜端上桌，拖一把椅子坐下緩口氣。與往日一樣，門外幾乎同時響起鑰匙轉動門鎖的聲音，他開門進來，放鑰匙、包，進洗手間。沒有換拖鞋。
“嗒嗒嗒”，皮鞋跟敲打木地板的聲音，穿過客廳，來到餐廳。他坐定，拿起筷子夾菜夾飯，吃得聚精會神。
那雙亮閃閃的皮鞋，隱身在厚重的紅木餐桌下，我能清晰感覺到它們就在我眼前晃。
菜有點兒鹹。
他埋頭吃飯，吃得過分專注，對菜是鹹了還是糊了不置一詞，掃光大半。三十多年的時間裡，窮人出身的他，只要是端上桌的菜，就儘量吃完不剩。估計在裡面拌上砒霜，他也會一聲不吭地吞下。
吃到最後，他突然端起碗，挺直身板仰起脖子，碗沿合在下嘴唇上，手迅速攪動筷子，把米粒扒拉進嘴裡。筷子碰撞瓷碗的“篤篤篤”的聲音清脆嘹亮。
一股怒氣像蛇一樣從腳底蜿蜒著爬到頭頂，我衝口而出：一輩子都改不了的窮氣！
我很清楚這是他的短肋所在，只要一戳到他的老底，他必然暴怒，窮形惡相。只是今天，他居然不為所動，面帶微笑擱下碗，裡面一粒米都沒剩，對著空氣留下一句“我出去溜達一圈”，皮鞋“嗒嗒嗒”響著出了門。
一整日寂寥的房子，只在他進門後出門前的半小時裡會掀起一陣波瀾，他走後重歸死寂。這房子於我，只有進口沒有出口，進來了就沒想再出去，外面的世界，像深淵一樣兇險莫測，危機四伏，每個人都可能在嘲笑我。
他，進來之後也不曾再想出去。兩個人，慢慢磨，細細磨，磨碎光陰，磨深皺紋。
貳
每個人都有一顆心，每個城市也有一個芯。人心最複雜，城芯最繁華。城芯處，車水馬龍，玻璃大樓夾立。大樓的背後，可能是被遮擋的破爛家屬院，也可能是外人不識的深宅大院。
我們這房子，就在城芯一圈高高的圍牆內，獨棟二層灰色小樓，我爸媽留給我的。我爸、我外公、外婆都是在某個領域的歷史書上能劃上一筆的人物，如果翻開的是某個省份的地方誌，他們所佔據的篇幅會翻幾番。
三十七年前，他在這裡見了我爸媽。我看上了他的長相和幽默，他也對我的家世略有耳聞。去我家的路上，他還高談闊論自己的遠大理想，進我家之後，他一下就沉默了，安靜了。驟變的種子，落進地裡，爆發出無形的力量。
那時缺衣少食是普遍狀態。對於一個從山裡出來，啃過樹皮嚼過草根食不果腹的年輕人來說，家中有保姆有警衛，餐桌上有奶有蛋有肉有菜的日子無異於做夢。夢境一下子展現在面前，他難掩心中的誠惶誠恐。
午飯在我家吃。一切很順利，直至他舉起碗的那一刻。那天，吃到最後，他就像今天一樣，把整個碗扣在臉上，使勁刨著黏在碗上的大米粒，“篤篤篤”的聲音在安靜的廳堂裡如響雷。
爸爸一副見慣不慣的樣子，淡定地吃一口喝一口。大家閨秀出身的媽媽，端直著身子，雙手在餐桌上交疊，下巴微抬，似笑非笑地看著他。桌子對面，他正刨得起勁兒。
不知從哪兒冒出的厭惡感，如薄霧一樣看得見抓不到，在我心底瀰漫擴散。
爸爸對他很滿意：小夥子出身好，是貧農；人長得周正，本分。在見面之前，爸爸已經將他的家底查了個清清楚楚。
那個年代，一清二白的窮和現在財大氣粗的富具有同樣的誘惑力，都是挑對象的加分項。爸爸經過風見過浪，希望我找個實在人過日子。
叄
婚後，爸媽把小樓騰給我們住，給他解決戶口，安排工作，讓他在家族生意上分一杯羹。他如同變戲法一樣換了一個人，在我爸媽面前殷勤周到，勤快能幹不多嘴，一度讓我家保姆很是惶恐緊張了一陣子。
在爸爸有意無意的扶持下，他從一個小職員，一步步成為單位一把手。他開始行坐都挺著胸脯，下巴微抬，臉上不嗔不怒，在外形上越來越具有了我媽媽的一些特徵。
而且，自那一頓飯之後，他再沒有在外人面前舉著碗使勁兒刨米粒。在家裡，要麼極度憤怒要麼十分興奮，他才會原形畢露地刨。
每見他刨一次，每聽一次竹筷敲打瓷碗的“篤篤”聲，我心底那層憎惡的煙霧就加厚一層。
看樣子，他今晚心情很不錯。
哮喘一年重似一年，稍一情緒激動，我就喘不動氣，繼續呆坐在椅子上，餐具留待明天鐘點工收拾。
夜色寂靜，能聽得見頭髮變白的聲音。牆上的老式掛鐘，也是爸爸留下來的，“滴答”“滴答”地走著。那聲音，像木匠手中的木銼，一下下在我的頭骨上銼著。
對我來說，今天和昨天沒有區別，和去年的今天沒有區別，甚至和十年前的今天也沒有區別。一年中的大事就是，每到冬天我都會因為哮喘加重住一次院。
年前，醫生下了病危通知。從未陪我住過院的他出現在病房，臉上依舊是似笑非笑的表情：你感覺咋樣？
蒼天有眼，我沒有死。
我要死了，豈不是太便宜你了？
肆
出了大院，在某個轉角處，會有一輛紅色小車等他，然後在半夜十二點之前送他回來。
爸爸把他送上事業的頂峰之後，我知道了她的存在。十多年的時間裡，我只見過她一次。個子高挑，長相不錯，有文化有工作。
他給她花了多少錢買車買房，我不關心，我只關心她是為著錢還是衝著人來的。錢我可以割讓，人我不會放。
所以，當打聽到她有家室有體面的工作之後，我心裡鎮定下來。幾十年的同室共處，即便形同陌路，兩人也能對彼此的命門瞭如指掌。
他的短處，除了窮氣難除外，還有錢。爸爸媽媽相繼去世後，將他們名下的固定房產都給了我，以致哥哥們跟我翻臉絕交。
即便我一天工作都沒做，光名下的房產，也足以支撐我的生活。而他，掙扎了一輩子，所得收入也抵不過我們現在住的這一套房子。
錢，在他心裡的分量勝過親孃。就算對她再痴情，他也不會公然跟我翻臉，保持著每天按時回家吃晚飯、十二點之前回家睡覺的習慣。
他也有回家進門就換拖鞋的時候，換拖鞋就意味著晚上不會出去。他邊吃邊說著單位、鄰居、親戚家的瑣事，嘲笑諷刺不屑，在這方面，我們天然地有著共同的話題，不管他承認與否。
金錢和權力，讓他保持著五十歲的面容，抑鬱和疾病，讓我快進到七十歲的狀態，可是，我們在骨子裡仍有相通之處。
我和他都不會放手，暗地裡較量，表面上維持平衡。在一些家族場合中，他和我還得同進同出，扮演著和諧夫婦的戲碼，演技堪稱精湛。
我不會讓他得逞，也不會讓牆外的人看笑話。而且，我吃定他和她都不是能撕破臉皮鬧的那種。
最後的勝負，由天定。
躺在床上，窗簾遮擋住任何一絲光線，黑的不見五指。樓下掛鐘的“滴答”聲清晰入耳，木銼在頭骨上一下一下地挫著。
十二點的鐘聲剛敲過，樓下響起鑰匙轉動門鎖的聲音。
磨吧，細細地磨，慢慢地磨。
閱讀更多 又西安 的文章
