日午獨覺無餘聲，
山童隔竹敲茶臼。
每到週末，我可以一整天，呆在書房裡泡茶。
我學會喝茶，是剛剛畢業來到這個城市，在中山路23號大院的時候。那時候，我所在的單位在大院東廂苑的二樓。緊挨著小樓的，是一片成了林的，高大的香樟樹和白蘭樹。
福州人習慣叫白蘭花為白玉蘭。
夏季，正是白玉蘭盛花的時節。早晚的空氣中，瀰漫著白蘭花化不開的清香。站在樹下，倘若恰巧有一陣風過，那潔白芬芳的花瓣有如花雨，片刻之間，便落得你滿頭滿肩。
白玉蘭可以用來提取香精，或者薰茶。因此，盛花的夏季，每天都有摘花人推著自行車，帶著竹梯到大院內摘花兒。
剛到大院的那幾年，單位沒有宿舍。費了很多周折，才在附近的公正新村租了間民房，總算暫時有了安身之地。
那時候公正新村還是城中村。
那是一個三教九流混雜之地。民房的隔音又不好，閒聊的，炒菜的，幹仗的，吵架的，甚至白日宣淫的，聲大如雷，在小小的蝸居里根本待不住。於是，週末的時候，如果沒有外出，我基本上都在單位。泡茶，看書。
那幾年，我喝的都是大院內小賣部賣的茉莉花茶。茶很廉價，兩塊多一斤，可以喝很長時間，但福州的茉莉花茶好，我喜歡它的香氣，鮮靈持久。滋味也鮮爽，湯色黃綠明亮。
那一口茶香，陪伴我走過步入社會最初的日子。清貧窘迫的日子，也因為這一口茶香，而記憶深刻，感受到生活中的點滴安寧。
壹丨
此後這二三十年，從茉莉花茶，到鐵觀音，到紅茶，普洱，到白茶，到巖茶，我喝過各種各樣的茶。
直到現在，因為胃的原因，慢慢的，更習慣於喝巖茶了。除了養胃，我喜歡巖茶韻長的烘焙茶香，茶香裡有一種醇和的年輪的味道。茶湯的回甘，也讓我成癮。
喝了二三十年的茶，對茶的認知，自認為還停留在初識。但這並不妨礙我對於茶的著迷。因為，我更看重的，是茶的寧靜，是浸泡在茶裡的光陰。
茶，說到底只不過是一片樹葉，茶飲也不過是一種尋常的飲品，儘管確實能起到消除疲勞、滌煩益思、振奮精神的作用，但也不至於像于丹所說的那樣：
“在某一瞬間，如坐草木之間，如歸遠古山林，感受到清風浩蕩。”
老實說，我感受不到。能感受到于丹說的那種境界的，估計只有孫悟空。最早的茶，人們重視的也只是它的藥用價值，提神。東漢華佗《食經》中，“苦茶久食，益意思。”
直到唐宋以降，歷代的文人把儒釋道三教融入飲茶中，首創中國茶道精神，把它當做一種生活的意趣，並昇華為一門精神文化。
我在《解道》中曾寫過一篇《時光的香味》。在那篇文章中，我說，古人做的最浪漫的一件事，就是點香計時。
一炷香只是一個約略時間。時間長在心頭，本也是可長可短的。
喝茶不是也是這樣？也是一種歲月的優雅與寬容。因為對時間這種寬鬆的態度，古人的日子，才能過得那麼慢，那麼芬芳，那麼閒適，那麼安寧，那麼富有詩意。
貳丨
我喝茶，其實最為看重的，就是這份芬芳，這份閒適，這份寬容與安寧。
我在《時光的香味》中寫道：
“春風得意，時促光迫，如白駒過隙；逆境煎熬，日影不移，必度日如年。”
但有了一炷香，或有了一盞茶，便有了閒適從容的心境，歲月也因茶而變得溫潤起來，婉約起來。心靜了，再操心的事，似乎也就不那麼尖銳了。
明朝文士餘紹祉曾說：
“光陰雖短，靜則自長；歲月無多，忙人更促。神隨天運，一日可當百年；意逐物移，百年猶如一日。”
明朝還有一位詩僧，叫蒼雪大禪師。他寫下這樣一首詩：
“南臺靜坐一爐香，終日凝然萬慮忘。不是息心除妄想，只緣無事可思量。”
這一爐香倘若換成一盞茶也是可以的。相類之處，都是心神的寧靜，跟餘紹祉說的，是一個道理。
一盞茶，輕輕抿一口，靜心品味，那一縷清香，便在唇齒間輾轉，鮮爽甘甜，令人氣爽神怡。
許多人生難解的結，便在這寧靜之中悄悄地解開。所有的煩躁與浮囂都化作淡淡煙雲，從心底悄然逝去。
叄丨
用忙碌急迫所尋得的，一定不是氣定神閒才可貼近的生命本質。
“尋閒是福，知享既仙”，唯有內心真正懂得抽離，才能尋得生命的真義。而茶裡光陰，最可貴的，正是這份氣定神閒。
俗話說，淡茶溫飲最養人。
我的理解是，這裡的“養”，有兩重含義。
第一重是自然是身體上的養。天地間草木萬物皆有靈性，茶，山之哺育，水之潤澤，人之工造，細啜慢飲，可洗去濁氣，滌煩安神。
第二重的意思還應該是精神上的養。清茶以待靜者，淡茶以待明者，一個人若能心無旁騖地品茶，便會漸漸放下執念，自然獲得心的安寧。
古人說，茶是滌煩子，又是忘憂君，說的也是這個道理。有茶的時光，一切的煩惱，都會雲淡風輕、煙消雲散。
我對於茶的貴賤並不是十分在意，兩元錢的茶喝得，兩千元的也喝得。喝茶是口腹之慾，更像是一場心的修行，多了一份溫暖與歲月的意味。
因此，對於喝茶，我是比較反感炒作各種概念、營造各種流行的。很多茶藝表演教你怎麼天人合一，那都是商人的伎倆。不將茶葉、茶道說得玄之又玄，他的茶價格賣不上去。
在中國人的二十四節氣中，紅了櫻桃，綠了芭蕉，跟著季節的腳步，在節氣的光影裡，自在愉悅地去品飲一盞包含著節氣能量的茶，就是最好的天人合一。
肆丨
時光在茶裡消磨，連日子都是慢的，閒散的，芬芳的。
比如現在這樣暮春的日午，窗外的雲閒閒的，風徐徐的，連陽光都是淡淡的，坐在窗內喝茶，讓人都忘記了時間。
周作人曾說，茶裡的光陰，“得半日之閒，可抵上十年塵夢”。
他說，喝茶，在於悠閒，在於自我。
“用平凡的話來說，可以稱作為忙裡偷閒，苦中作樂，在不完美的現實中享受一點美與和諧，在剎那間體會永久。”
大地一年孕育出茶芽，是自然生長的慢。一片一片手工摘採茶葉，是手工的慢。殺青烘青曬青，是製作過程的慢。燒水沖泡，是泡茶的慢。
一杯茶的時光，可以讓世界靜下來，慢下來。在紛紛擾擾的生活中，找回久違的本真初心。
人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時。
其實，古人和今人也都一樣。都希望生活張弛有度，動靜相宜，剛柔並濟，進退自如，希望日子變得優雅，美妙，有溫度，成為一幀一幀可以隨時循去的景意。
每分每秒，時光都在快速地成為過去。可以用來琢磨自己內心那點珍貴的時光，更是可遇而不可求。
生命的旅程，未嘗不是一個倒計時的樣子。還好有喝茶的這片刻，可以暫忘塵憂，好好留給那點念想。在抵達之前，讓時光也可以有茶一樣的清雅淡然的香氣。
伍丨
城市的嘈雜與繁忙，不應該是生活的全部。生活，已足夠熱鬧了。只想給自己留一個清靜之地，足夠一人獨處，能暫別塵囂就好。
我的書房，就是這樣的地方。我在這一隅寧靜裡看書，喝茶。窗外的羊蹄甲一樹燦爛，陽光下的樹影斑駁一地。
午後的陽光隔著婆娑的樹影，映射到我的茶盞裡來，盪漾著薄薄的溫婉。
靜默的陶罐、茶器，應和著茶湯瀰漫的香氣。啜一口，從舌尖，慢慢釋放到喉頭，肉桂特殊的韻味，讓身體有著愉悅的反應。
藉著一杯暖暖的茶，懶懶地看看看窗外，看天空，看雲，看人。時光，和著四季自然的韻律，人與人，應著一茶一坐的惜時惜緣。
一個人飲茶，茶香很淡，時光很慢。茶香一點點浸透肺腑，慢慢的時光一點點襲來，停駐。許多經年的往事，會像茶漬般沉澱。
譬如剛到這個城市落腳的時候，那些清貧的日子，兩元多一斤的茉莉花茶，以及中山路23號大院芬芳的白蘭花。
那些未曾謀面，有些陌生了的時光，像一個久別的愛人重回，才發現它原來也是那樣婉約動人。
一杯茶裡，我們便可轉身，折進從前慢。那時光，是徐徐展開的漫漫雲錦，留給自己在未來的時光裡，慢慢品嚐。
來源解道
閱讀更多 一杯茶 的文章
