一說到兩彈一星功勳，大家的第一反應就是“三錢”，其實還有很多默默無聞的科學家被遺忘。比如有著“核司令”這樣霸氣稱呼的程開甲。
程開甲，1918年生於江蘇吳江的一個商人家庭。祖父程敬齋希望子孫能走科舉入仕途，但獨子程侍彤卻連個秀才都考不上，希望就只能寄託在孫子上。
程敬齋早早的就為孫兒起好了寓意獨佔鰲頭的“開甲”的名字，然而程侍彤卻一連生了六個女兒，直到去世後的第二天程開甲才出生。
程開甲的童年並不幸福，六歲時父親病逝，兩年後母親又離家出走。由於缺少家庭溫暖，程開甲小時相當頑劣。幸運的是中學時，程開甲遇到一位優秀的數學老師，燃起了他對科學知識的渴望。
1937年，程開甲以優異的成績考上浙江大學物理系。1946年，又進入愛丁堡大學，成為有著“物理學家中的物理學家”稱號的玻恩的學生。
在隨玻恩學習的期間，程開甲在《自然》等國際著名學術期刊上發表多篇高質量論文。1948年又與導師共同提出超導的“雙帶模型”理論。
1949年，程開甲取得博士學位後，毅然選擇回到祖國的懷抱。玻恩對他的做法非常不理解，但見他意志堅決，只能準備一大包食物，並親自開車為其送行。
1950年，程開甲回到浙大，隨後又被調入南京大學。程開甲回國後多次改變研究方向，在學術界是非常罕見的，但被問起原因時，他的回答總是四個字：“國家需要”。
1960年，程開甲突然接到一紙莫名其妙的調令，調去哪裡，做什麼完全不知道。為防止人才流失，南京大學還把官司打到了北京，最終還是無功而返。
原來由於國際形勢突變，國家領導人在軍委會議上說：
“原子彈就是那麼大的東西, 沒有那東西, 人家說你不算數。那麼好吧, 我們就搞一點吧!”
在錢三強的點將下，程開甲一頭扎進西北，負責核試驗中的技術工作。他的首份工作就是擬定第一顆原子彈的試爆方式。最初的方案偏向於空投，但程開甲反覆推演後認為空投對保密、數據採集和飛機安全都有重大挑戰。他提議建造百米高塔，採取靜態方式引爆。
錢三強慎重考慮後同意了程開甲的方案。為確保一次成功，1963年，程開甲在北京先做了一次模擬試驗，然後直奔羅布泊。羅布泊又稱“死亡禁區”，程開甲卻並不在意這些，帶領團隊提前半年入場，每一處監測點都親自檢查。
功夫不負有心人，第一次核爆程開甲從97%的儀器上拿到了完整、準確的數據。美國、英國和蘇聯首次只拿到很少的數據，而法國乾脆就沒拿到。
從1964年到1984年，程開甲指揮了中國幾乎所有的核爆，被同志們親切地稱為“核司令”。程開甲每次都親臨一線，還多次深入爆炸後的現場。大家都勸注意安全，但總會被教育道：不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛？
1984年，程開甲被調回北京，22年後才得以重新開始學術研究。很多人都問他虧不虧，如果呆在國外會怎麼樣？
程開甲的回答卻讓很多人汗顏：
“最多是一個二等公民身份的科學家，會有一些發明創造，不過如此。可我回來就不同了，我能為國家做出多大的貢獻呀！我是一箇中國人，我不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲。我這輩子最大的心願就是國家強起來，國防強起來。”
閱讀更多 史料不輯 的文章
