他们都曾当过兵，都是退役军人！
左起：刘传健、郭仕华、刘杨明。
图片合成：孙鑫
近日，解放军报为此专门刊发了专题报道《英雄文化铸就英雄人格》，高度赞扬他们在千钧一发的危急时刻，敢于直面生死、勇赴危难，爆发出来的非同寻常的人格力量。
军报的这篇报道，厚重且练达。作为一份具有60多年历史的党报，它忠实记录了各个年代催人奋进的故事和典型，有的至今耳熟能详，有的已慢慢鲜为人知。正如岁月可以抹去时光的留痕，但深藏在记忆里的感动却始终不会烟消云散。
这就是传承的力量。
（一）
1959年10月26日，全国群英会在北京开幕。这是一次历史性盛会，参会代表共有六千多人，包括了全国各条战线上的英雄模范和先进人物，军队有75个先进单位和代表出席。创刊3年多的解放军报也参与了这项盛会的报道，在版面上开辟了《数风流人物还看今朝》专栏，并推出了系列典型。在这些典型中，有一位已经脱下军装的英模，成了整个大会聚焦的热点人物。
《解放军报》1956年2月28日第二版版面截图。
其实，在1956年2月28日的解放军报上就刊登过他的事迹报道，也是解放军报历史上推出的第一个典型。他叫李来财，一个参加过抗美援朝战争的伤残老兵，当时已经离开部队多年。
李来财是志愿军的战斗英雄。在一次战斗中，他在零下40℃的冰天雪地坚持三天三夜，双脚被严寒冻伤，做了右小腿中部和左脚面截肢手术，从此失去了双脚。回国后，荣立一等功的他本可以在休养所中靠国家养一辈子，但他不愿享受，刻苦补习文化知识，自己学着用假肢走路，并熟练地掌握了汽车驾驶技术。
1955年6月，根据李来财的请求，组织将他安排到河南博爱国营农场。在新的岗位上，他兢兢业业，忘我工作。麦收时，为加快收割进度，李来财驾着拖拉机到了晒场就帮忙装卸车，运送麦子的路上也是加足马力争分夺秒。因为劳动强大过大，截过肢的腿经常被假肢磨出血。他就让妻子用棉花把腿包起来，尽量减少疼痛。只有在短暂的休息间隙，他才会悄悄擦干血迹，然后重新包上棉花接着干。他就是这样不顾疲劳，和大伙比着干，带着大伙一起干，成了农场职工们交口称赞的榜样。
李来财赴苏联访问。（翻拍，资料图）
全国群英会结束后，“无脚拖拉机手”李来财还随中国总工会休养代表团赴苏联访问，会见了当时苏联赫赫有名的“无脚飞行员”马列西耶夫。时至今日，两位英雄都已作古，现存的史料也很难再准确还原这段插曲。但我们有理由相信，作为同样经历过战火考验的人，无论是耕耘大地还是翱翔蓝天，一定会在历史的星空中交相辉映，被永久铭记。
（二）
雷锋在帮助乔安山（右）学习《毛主席语录》。（资料图）
1966年，一个叫乔安山的战士从部队复员。跨出营门的那一刻，他也带走了一个让自己长时间难以摆脱的心理疙瘩——
1962年8月15日，伟大的无产阶级战士雷锋倒在了他的车轮旁。
雷锋，是他的班长。两人同开一辆车，一起执行国防施工任务，天寒地冻的日子还一同睡在一个被窝中。
雷锋的牺牲，组织上认定为因公殉职、意外事故，并明确指出“乔安山没有直接责任”。即便如此，战友的牺牲成了他心底最大的痛。
其后三十年，这个退伍老兵不断地无偿献血、送迷路孩子回家、救火、抓小偷、照看生病邻居、扶助孤寡老人、给灾区捐款捐物……即便是在那个流行“一切向钱看”的时期，乔安山也依然默默地坚守自己的诺言：做个像自己班长雷锋那样的好人。
文章刊于《解放军报》1995年3月31日第一版。（稿件截图）
1995年的初春，乔安山终于被几次登门拜访的原工程兵部队干事蔡原征打动，道出了自己几十年来的辛酸和坚持。随后，解放军报刊发长篇通讯《沉默三十年的雷锋战友——乔安山的故事》，将乔安山重新拉回了人们的视野。
《雷锋离开的日子》电影海报。（资料图）
1997年，随着电影《离开雷锋的日子》热映全国，乔安山平静的生活被彻底打破。人们在这部以他为原型的电影中，被这个退伍老兵33年的可贵坚持而深深感动，也从他身上看到了雷锋精神对整个社会的滋润和引领。时代呼唤千千万万个像雷锋一样的人。在这之后，乔安山主动担起了宣传雷锋精神的重任，不辞辛苦奔赴各地宣讲雷锋事迹。时至今日，虽被高血压和脑缺血等疾病困扰多年，但乔安山一年中仍有大半年时间坚持在外演讲。
“演讲雷锋是我的责任，只要能动，我就要讲，我就是在用生命讲好雷锋故事。”乔安山说。这是他对老班长最好的怀念，也是军旅生涯为他铸就的信仰。
今天，雷锋精神已成为时代乐章中不断奏响的浑厚高音。在离开雷锋的日子里，雷锋的无数战友一直陪伴在我们身边，践行着他们入伍之初面对画像上的老班长许下的铮铮诺言。
（三）
在中学课本中，有这样一篇文章，里面曾有这样一段文字：
这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！
没错，这就是著名作家魏巍的名篇《谁是最可爱的人》。这篇战地通讯影响了几代中国人，也让“最可爱的人”成为了人民子弟兵的代名词。
一篇通讯，在广大人民群众中树起了一座英雄丰碑。而通讯中那十几位志愿军战士的名字，也随之传遍大江南北，备受敬仰。
文章刊于《解放军报》1990年7月28日第一版。（稿件截图）
1990年7月28日，解放军报刊发的一则报道《“您永远是最可爱的人”》，再度引发了人们对志愿军英雄的回忆。
报道的主人公叫李玉安。
1950年10月，李玉安随部队奔赴抗美援朝一线。在松骨峰战斗中，他身负重伤，昏倒在战场上。战斗结束后，魏巍在采访时把他误写为烈士，“李玉安”的名字也因此被写入《谁是最可爱的人》一文中。
然而，李玉安并未牺牲。当晚苏醒后，他被收容救治，辗转回到国内。此后，李玉安作为一名普通复员残疾军人，被组织上安排回老家当了一名普通的粮库工人。
从复员到退休，李玉安工作认真，任劳任怨，16次被评为粮库的先进工作者，多次被评选为粮库优秀党员，还是县财贸系统的劳动模范。
几十年间，他一直隐功埋名，默默工作。每当有人问起“《谁是最可爱的人》课文里的李玉安是你吗”时，他只说那是“重名重姓”；当孩子们学过文章《谁是最可爱的人》，猜到他就是课文中的李玉安、要他找组织解决家里困难时，他断然拒绝；甚至有老战友善意地提醒他去找组织说明身份，他也没有一点心动。
战斗英雄李玉安。（资料图）
直到1990年，为帮助小儿子李广中实现从小的“军人梦”，李玉安老人这才带着伤残证和一本编有《谁是最可爱的人》一文的初中课本找到了驻保定的原部队，公开了他的身份。
“抛却”荣耀半生，自我“掩埋”40年。在采访中，李玉安老人说，“我从没把自己看成英雄、功臣。我觉得一个中国人，一个共产党员为祖国流血牺牲是应该的。全连一百多人都死了，我还活着，向组织提任何要求都对不起他们。”
为国牺牲是本分，荣誉面前更英雄，这就是李玉安这一代老兵们的共同性格。
（四）
扎西岗边防连全体退伍老兵向连队敬最后一个军礼。向文军摄
军人的退役仪式上，说好的“男儿有泪不轻弹”，往往在摘下帽徽、军衔的瞬间，泪水决堤。
不舍的是这身军装，更是那段从军经历，那份军人荣誉，那片报国情怀。
2017年11月4日，解放军报刊载长篇通讯《越过山丘，为你“播种明天”》，讲述了副团职军官邱玉君退役之后的报国故事。
2009年，邱玉君从部队自主择业后受聘到鞍山机场从事管理工作。2011年，当他得知建昌县急需乡村教师，主动找到乡教育部门要求支教。很多人听说后感到不可思议，有的朋友甚至问他：“你能干几天？”
而今，七年过去了。这位退役中校一直坚守在村小，给孩子们上课，带着孩子们成长。
一个星期后，邱玉君咬着牙回到教室上课。他背倚着墙，不能大声说话。那天，课堂里出奇的安静……
感动还不止于此。七年间，乡亲们没见他穿过新衣服，顿顿都是方便面，说起来都心疼不已。邱玉君自己却说，“军人什么苦都能吃，只要这个苦吃得值得。”
穿上军装，是共和国脊梁；脱下军装，依然无愧“脊梁”这个称号。在孩子们看来，讲台上邱老师那身已洗得发白的旧军装，即便肩头上没有了亮闪闪的“星星”，依旧是他们眼中的“最美军装”。
在2018年1月6日的解放军报上，也刊载了这样一位退伍老兵的“军装故事”。
他叫凌国富，2004年退伍。在退伍时，老连队送给他的一件军队体能训练服作纪念。10多年过去了，这件衣服早就被洗得褪了色，但在药店从事安保工作的他，每次值班都喜欢把它穿在身上。
2017年11月30日凌晨，刚值完夜班的凌国富正在更衣室换衣服，突然传来“救命啊！有人抢劫！”的呼救声。凌国富立刻冲了出来，只见药店收银员神情惊恐地望着他，手指着大门的方向。
劫匪已仓皇逃出了药店，凌国富紧追了上去。在搏斗中，他的头部和手臂被砍了5刀，经过一夜紧张的抢救，终于脱离生命危险。
事后在接受采访时，凌国富显得很平静。他说：“我所做的只是出于军人的一种本能。危急关头，每一名退伍老兵都会义无反顾。”
但有件事却让病床上的凌国富一直心疼不已。在激烈的搏斗中，他的体能训练服多处被撕破，胸前的“八一军徽”也被鲜血染红。他一个劲儿地说，“好可惜，这是我唯一一件带着部队回忆的衣服了……”
正如一首军旅歌曲中所唱，生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到珍贵。
（五）
电视剧《初心》海报。
在最近热播的电视剧《初心》中，有一组镜头曾多次出现：在昏暗的灯光下，甘祖昌将军抚摸着他各个时期穿过的军装和八一勋章、独立自由勋章、解放勋章，眼神中除了满满的自豪，就是难掩的不舍。
甘祖昌将军。（资料图）
像甘祖昌将军这样主动提出解甲归田，投身社会主义建设的中国军人，哪个不是荣誉等身，哪个不是功勋卓著？
左为1995年7月20日军报通讯《挂在人民心中的勋章》，右上为1958年1月3日军报通讯《红军团长当农民》，右下为2007年7月30日军报通讯《群众把他的名字写上山崖》。(合成图)
就像1958年1月3日军报通讯《红军团长当农民》中的老红军方和明，像1995年7月20日军报通讯《挂在人民心中的勋章》中的志愿军特等功臣孙明芝，像2007年7月30日军报通讯《群众把他的名字写上山崖》中的曾打破过男子十项全能全军纪录的林强，还有从2017年起解放军报开设的“老兵天地”专版中，那一个个感动读者的退伍老兵，郭明义、宁祥勋、岳正强、冉龙常、原步华、侯满厚、方东锋、吴成东、兰林金、李高岭、谢海华、徐前凯……哪个脱下军装后不是依旧响当当，硬邦邦？
今天，当我们再次翻开解放军报，读起这些老兵的故事，深深感动之余，感受到的是那一颗颗怀念军旅、感恩军队、回报人民的拳拳之心。这是老兵们永远不变的基因本色，是子弟兵们赤诚报国的忠诚本色，是中国军人血脉相承的英雄本色。这就是退役军人在祖国需要的时候、在群众遇到危难的关头，为党分忧、为国兴利、为民造福、为军增辉的实际表现。这也是退役军人能够在任何时期，任何媒介平台上实现长时间“霸屏”的根本原因。
退役军人，军队常念你，人民感谢你！
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
