秦嶺深山中有許多或大或小的村落，房子的建築也各不相同，形成了各自的特點。這些村莊要麼背靠南山，要麼面朝小河，因為環境的關係，村莊往往稀稀疏疏地散落在山坳裡。去這樣的村子，全靠徒步，因為車子進不來。
石門，一聽這名字，就顯得有些閉塞，就知道石頭特別多。閉塞其實只屬於地理位置，人們的生活還是如其他村子，在家的靠土地，外出的靠打工，年輕人越來越少了。石門整個村子就在秦嶺的深山溝裡，因為石頭特別多，村民們充分發揮聰明才智，就地取材，所以這裡的房子大多是用石頭建成的。
因為身處秦嶺深山，沒有什麼汙染，所以天空藍的像蔚藍的大海，好像能捏出藍色的水汁來。金黃的玉米，或囤或掛在樹上，格外有豐收的喜慶感，顯示著主人的殷勤。
門前一棵高達的楊樹上面有一個喜鵲窩，這個非常喜慶，因為日出而作日入而息的村民們就講究個吉祥，這戶人家可以天天出門見喜了。
主人沒有在家，院子敞亮著，大門口連柵欄都沒有，一隻雞在悠閒的散步，一隻狗懶洋洋地曬太陽。除了被拴著的狗兒由於我們的突然闖入而汪汪叫著，雞仍在悠閒散步，小羊羔沒有一絲一毫的怯意，被拴住了的貓也淡定得很，一切其實都很寧靜。春節時貼上去的紅色的春聯還在，非常醒目，雖然正月已經過去了，但在村民心中，年才剛剛結束。
女鄰居被狗叫聲吸引過來了，圍著黃色方巾，跟我們自然地攀談起來。這戶主人外出忙去了，孩子都成年也已不在老家，平時就他們老兩口住，只到了過年的時候，孩子們才像候鳥一樣從外面回來，可三天年剛過，就又都走了。女主人說話的時候，眼裡流露著一絲不容被覺察到的失落。
為了夢想，人們不得不外出尋找機會，可不管在外面混得如何，錦衣玉食也好，飢寒交迫也好，沒到年終，人們還是會回到山裡的家的，因為有個聲音一隻在耳邊呼喚，那就是“鄉愁”。這戶人家房門緊鎖，已經沒人了，但春節時候貼上去的春聯和兩個“福”字還清晰在目。
轉到側面，房子已經裂口了，斑駁的石頭牆壁清晰可見，在無言的訴說著世事變遷，每一所房子，每一個村落，甚至是每一個人都是滄海桑田中的一粒塵埃。
先前，我們還總是為草房的消失、為農村眾多的老手藝老傢什的消失、為農村眾多的老民風民俗的消失感到遺憾和焦慮。我忽然覺得，這都是歷史前進的一個過程，正如人的新陳代謝，總是有舊的去掉，能久遠的傳承能保存固然很好，若被時代淘汰，其實也大可不必內心糾結焦慮。
村中狗兒自由地到處溜達，雞悠閒地刨食吃，藍天，大山，高樹，草垛，滿樹的玉米，雞，狗，貓，羊，梯子，樓柴火用的筢，大紅甕，塑料水桶，鐵鍬，鋁鍋……這是很淳樸的一座農家小院，一切都渾然天成，靜謐，自然，淳樸，卻又有濃郁的生活氣息。
一位八十多歲的老大爺悠閒地在曬太陽，自然而愜意。慈祥的眼光看著我們這些匆匆過客，從他的眼神裡我看出來他想說而未說的話，“客從何處來，客往何處去”。看到這位大爺，我突然想起了我已經逝去多年的爺爺和姥爺，他也是這麼樸實、慈祥。
雖然是二月天氣了，山外已經是初春了，但深山裡依然沒有春的影子，春耕也沒有開始，所以在有太陽的日子裡，村民們三三兩兩地出來曬太陽，聊聊天。年輕人大多打工去了，村裡多是年長的人，他們的生活雖談不上多富裕。
雖然閒置的老房子越來越多，雖然年輕人越來越少，但這裡恬靜，自然，淳樸，悠閒，知足，因為每一個人的臉上都洋溢著笑容，在每個人的心中都有一個夢想，有的已經開始，有的正在路上。
分享到:
