電影圈“第47定律”——
你如果不拍新片，大家就會忘掉你的存在。
《阿凡達》之後，詹姆斯·卡梅隆去哪了？
卡神的行事風格一向是，輕易不出手，一出手就影史留名。
《終結者》系列、《異形2》、《泰坦尼克號》、《阿凡達》。
十年磨一劍這個詞，敢情是為卡神發明的。
所以，如果哪一天卡神又不見了，不用猜，一定在憋大招呢。
用情專一，瞅準一個項目，就會跟這個項目死磕到底。
《阿凡達》系列據說接下來還要出三部。
第二部預計2020年年末上映。
最後一部，則已經排到了2024年。
茶餘飯後的功夫，卡神整出來一個講科幻電影的紀錄片——
《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》
豆瓣
9.4。
6集的一個紀錄劇集，每集42分鐘。
「新好萊塢」導演們之所以受人尊敬，不只是因為他們活兒幹得漂亮。
對整理影史、普及電影文化，他們也常常懷有一種一種義不容辭的責任感 。
最具代表性的是馬丁·斯科塞斯，曾製作過《美國電影之旅》、《我的意大利之旅》，用一種比較個人化的視角，觀察美國電影和意大利電影的歷史沿革。
對科幻電影情有獨鍾的卡梅隆，也弄出來一部屬於自己的電影史。
六期節目一共六個副標題，從題材的角度將科幻電影分為六個大類——
外星生命、外太空、怪物、黑暗未來、智能機器、時間旅行。
對於科幻影迷來說，這簡直是一場偶像的盛宴——
導演有斯皮爾伯格、盧卡斯、雷德利·斯科特、諾蘭、吉爾莫·德爾·託羅等。
演員則有基努·裡維斯、威爾·史密斯、「囧瑟夫」、西格妮·韋弗等等。
此外還可以看到一干著名的科幻小說家、編劇、特效師、造型師等幕後工作人員。
它也是一份全面細緻的看片指南，片中涉及到很多影史上的重要科幻片，簡述它們的創造性、它們在影史上的意義，並分析它們與社會現實的關係。
比如第一集「外星生命」，主要講述外星人造訪地球的那類科幻片。
這類科幻片大致又可以分為兩種，一種表達人類接觸外星生命的渴望和嚮往，另一種則表現侵略與反侵略、壓迫和被壓迫。
第一種涉及的重要影片有《第三類接觸》、《超時空接觸》、《E.T. 外星人》、《降臨》等。
雖然故事和外星人有關，但這些影片反映的主要還是人類自己的心靈問題。
談到《E.T. 外星人》，斯皮爾伯格向卡梅隆坦承，這部電影的創意來自自己的童年經歷。
父母離異，缺少朋友，內心的空白需要有人彌補，幻想中的外星人就成了一種溫暖的慰藉。
幾部影片裡，我最感興趣的還是2016年上映的《降臨》。
它的主題是溝通和語言。
人類的思維方式，是由人類使用的語言決定的，它限制了人類對時間和空間的理解。
外星人向人類提供一種語言，可以讓人類在同一瞬間體驗到過去、現在、未來。
當然，這種語言是虛構的，然而它卻為我們的心靈打開了一扇窗，引人作出玄而又玄的思索——
倘若我們擁有另一套語言系統，那麼我們面臨的將是什麼樣的一種可能性？
第二種關於侵略和抗爭的影片，反映的則是當前社會存在的種種問題、人類內心深處的恐懼。
《獨立日》、《世界大戰》、《天外魔花》、《第九區》、《阿凡達》都屬於這類影片。
比如偽紀錄片風格的《第九區》，講人類對外星人的殘暴統治，實際上可以看作是關於種族隔離和種族歧視的一個寓言，而這一切目前依然在地球上發生著。
在更重要的一個意義上，科幻片不只映照現實，它本身就在創造世界。
要描述一種生物，展現一種與地球完全不同的外星生態，小說可以模稜兩可，電影卻不行。
它必須將腦中的一切設想都落實成畫面和聲音，而這需要做大量的研究工作。
為了拍攝《阿凡達》，卡梅隆「發明」出了一個潘多拉星球。
星球上的所有生物，都進行了仔細的設計，甚至，他還為這個星球的居民研發了一套語言。
難怪卡神要出來風光一次，首先就得沉寂若干年。
這種工作並不能完全稱作無中生有。
看上去出人意料的想象，實際上都是以人類自身的經驗為根基的。
怎麼創造一個外星生物，盧卡斯告訴你，多去水族館看看。
海洋深處，人類走出來的地方，是創造外星生物取之不竭的源泉。
關於經驗和創意的關係，在節目第二集裡得到了更進一步的展開。
第二集，「外太空」，集中講述那些人類探索宇宙的科幻電影。
既有影史經典，如《月球旅行記》、《禁忌星球》、《星際旅行》、《星球大戰》、《2001太空漫遊》。
也有近年來的新片，如《地心引力》、《火星救援》、《銀河護衛隊》。
氣勢磅礴的《星球大戰》，並不是從石頭縫裡蹦出來的，其中可以看到許多影史前輩的身影。
開場字幕模仿了《飛俠哥頓》，人物的武俠氣質來自黑澤明，荒蕪的外星球景觀則借鑑了約翰·福特。
從這種雜糅之中，盧卡斯開創了太空西部片這一類型。
頗具滄桑感的未來，一改人們以往對未來的想象，使未來和歷史緊緊聯繫在一起。
盧卡斯說，他的電影是拍給12歲的孩子看的，目的是鼓勵他們跳出既往的思維禁錮。
科幻電影的創作，始終強調自由。
愛因斯坦說光速是速度的極限，而科幻電影的創作者們，總能想出辦法讓超光速旅行變得合理化。
他們從現實和經驗中汲取營養，最終的目的卻是將人類從現實中拔出來。
正是科幻電影，讓我們偶爾走出庸常，開始思索那些平時很少會思考的宇宙終極問題。
它們設想未來，引導未來，為人類命運的未來走向描畫出一幅圖景。
用盧卡斯告訴卡梅隆的話來說——
人類的命運寄託於這些科幻作品中。
文 | 甜叔
閱讀更多 電影審片官 的文章
