紙短情長。
信，誠也
成日穿梭於忙碌的都市森林
或許你也曾想
在一個清爽的午後
尋一個清淨的角落
鋪一張乾淨的白紙
將落了些灰塵的小楷筆擦拭乾淨
泡一杯茶
著一身素淨的衣裳
靜靜坐下來
想一個久未聯繫的故人
在靜默的時空裡
打量自己與經年的歲月
思緒落筆成字
筆是紙上游走的花
字是心裡最真的話
紙很短，情卻很長
一點一撇一捺寫成一封書信
書信裡裝滿心事
終日緊張忙碌的你
也偷得片刻的安寧
香氣盈室，心安即喜
原來，寫信也是一種修行
寫一封信，便是寫一封情
紙短，情長
【信·使】
在交通極為不便的古時，一封珍貴的書信，若得穿過千山萬水到達所寄人手中，常需要一些可愛的信使，比如青鳥，比如鴻雁……
與信相關，與情相關，這些可愛的信使在民間也有著極為動人的傳說。
青鳥傳書。
青鳥是中國古代神話中的神鳥，《山海經》裡有記，青鳥是西王母的隨從使者，它們能飛越千山萬水傳遞信息，將吉祥、幸福、快樂的佳音傳遞到人間。
相傳西王母曾給漢武帝寫過信，派青鳥前去傳書。漢武帝與西王母之間那次縹緲無際的會面，也曾出現過青鳥的身影。
“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁“。青鳥來時，遠方有音信。見青鳥，便知遠方。所以古代詩人常用青鳥的意象，來傳達思念的情愫。
李商隱也有詩“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。得虧青鳥傳信，才能將那“相見時難別亦難，東風無力百花殘”的輾轉難眠給送達。
鴻雁傳信。
問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
元好問這首《雁丘詞》，寫盡了雁的哀婉悽切，也道盡世間情深。雁南來北往，見世間多少有情人分隔兩地，也為他們傳過殷殷情意。
鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。千百年來，鴻雁傳的其實不是書信，而是難寄的深情。
魚傳尺素。
在我國古詩文中，魚被看作傳遞書信的使者，並用“魚素”、“魚書”等作為書信的代稱。
《飲馬長城窟行》中有，“客從遠方來,遺我雙鯉魚；呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如?上言長相思，下言加餐飯。”
客人從遠方來，捎來遠方的消息。長長的相思，隔著千重山、萬重水，不過是思念的那個人記得加餐飯。樸質言辭間，盈溢的是滿滿的溫情。
這裡的“雙鯉魚”便是古時傳信所用的匣子。當時傳輸不便，信件便被置於匣中。為了美觀，匣子做成鯉魚形狀。打開魚匣，裡面裝著遠方的掛念。
古時候，人們會用絹帛來寫書信，至於唐朝，常用一尺長的絹帛寫信，故而那時書信又被稱為尺素。“驛寄梅花，魚傳尺素”，便是如此迢寄送音訊。
【信·念】
一封飽含情意的信，是有重量的。
於不同的人而言，信的重量也有不同。
陌上花開，可緩緩歸。
“所愛隔山海，遙寄相思意”，對於於吳越王錢鏐來說，信是思念若此。
吳越王錢鏐的原配夫人，原是橫溪的一位農家女。嫁與錢鏐後，她時常思念家鄉，年年春日時節便要回鄉小住。逢此爛漫春時，錢繆念著隴上花開，卻與妻子分隔兩處，思念也不由得變得悠長，便寫下一封信，信裡便有這麼一句，“陌上花開，可緩緩歸矣。”
田間阡陌上的花兒開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢回來。簡簡單單的幾個字，便道盡了錢鏐對妻子無限的珍重。
兩地書。
對於魯迅而言，信是安放他一生柔情的角落。
若不是《兩地書》的問世，大多數人對魯迅的印象或許都是嚴肅犀利、剛正直率的。《兩地書》，在時光裡寫就的那一封封書信裡，卻還原了一個溫情脈脈的魯迅。
原來，橫眉冷對千夫指的魯迅，也可以是這樣一個情意綿長的男子。
魯迅先生
1925年3月11日，許廣平以“受教的一個小學生”的名義給魯迅寫了第一封信。魯迅當日便回覆，並以“比直呼其名略勝一籌”的“廣平兄”相稱。
之後多年，在書信往來間，二人漸漸熟悉，兩顆心也漸漸靠攏。他們之間的書信“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”，有的只是最平實的情感，和最溫暖的掛念。
魯迅與許廣平一家
魯迅南下赴廈門大學任教時，許廣平去了廣州。兩地分居，思念更為深重。那時，魯迅每日都要去郵政代辦所看看有沒有廣州來信。他暗自數過，從住處至郵政所的距離大約80步。
有一次他半夜去給許廣平寄信，把信投在外面的郵筒裡，回來後想起郵政所的夥計是新換的，十分不放心，於是第二天又寫了一封信，投到所內的郵筒裡。
會計算去寄信需要走的步數，會擔心信不能安全送達對方手中，原來魯迅先生也是有如此柔情的。
烏鎮郵局
書信至誠，一封信，數句言語，便好似可以通到人的心裡面。在木心的詩裡，從前是慢慢的，天色變得很慢，車、馬、郵件都很慢，一生也只夠愛一個人。
在這慢慢的光景裡，寫一封信也是慢慢的。放進所有的情思，放進所有的浪漫。一封信輾轉數日數十日，到達另一個的手上。拆開信的時候，便瞬間可以想象當時的各種珍重。
通一封信，有時候，其實是以信為媒。
傅雷家書。
“一封家書抵萬金”。對於在外留學的傅聰來說，信便是來自家這個港灣所有的溫暖與牽掛。
“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家.”這是傅聰出國留學臨行之時，傅雷唯一的叮囑。
此後漫長的時光裡，父子二人通過書信的交流，續談人生，談理想，談為人，也談父子之情。“兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離少別多，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。”
傅雷教育子女以嚴厲著稱，但在信中卻是直抒胸臆，和天底下的父母一樣，對孩子百般擔憂牽掛，情深如山。
除此之外，通過書信，傅雷還和兒子傅聰探討文學藝術，為其解惑，“你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。”
在傅雷的家書裡，道盡了天下父母對於孩子最深的牽掛，和最誠心的期盼，希望孩子能成棟樑之才，更希望能成為一個人格高尚的人。 天下父母，莫不如是。
【信·安】
展信念安。
依稀記得年少時，閒餘時候，我們也會去買些漂亮的信紙，挑些好看的筆，給遠方的好友寫一封長長的信。寫好默讀一遍，看下有無錯字。之後，便興沖沖地騎著自行車去附近的郵局，挑一張好看的郵票貼上，投進綠色的郵筒，等待著這封信安全寄送到對方手中。
想象著對方展信時候的模樣，是微笑著，還是波瀾不驚著，想想便是有種莫名的期待與幸福。鐘錶上的時間走得很慢，來信也很慢。等過了許久，去郵局裡轉了轉，才發現回信便悄然躺在那兒，安安靜靜的。
想念一個人的時間可以從三天變成三秒，從深厚、綿長變為淺薄、短促。我們淪陷在高速發達的通訊時代裡，慢慢減少對生活細緻的厚愛，缺失生活的儀式感。
什麼是儀式感？《紅樓夢》中黛玉對寶玉曾說過：“若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的裡面，或是山巔上，或是水涯上，在遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血平和，才能與神合靈，與道合妙。”
撫琴需要擇一佳處，擇一良辰，不浮不燥，心平氣寧，心神合一。寫信也同樣需要。
不急不躁，不悲不切，輕輕地鋪開紙張，慢慢地斟酌字句，偶爾累了，喝口茶，看會窗外，且聽風吟，且看花落，把自己清空在紙上，也將生活盛放在字裡行間。
其實不是生活變得無趣了，而是我們不再重啟這些小小的儀式，來愉悅自己，來裝點生活。
時光涼薄，紙短情長。
願你我都能匆忙的生活中抽離片刻，尋一個溫暖的午後，靜下來，拿起筆，給一個遠方的想念的人寫一封信，在信裡，走近他/她，也走近自己。
閱讀更多 如影隨形雷官人 的文章
