“不成文”的父親
□ 萬洪勇
我的父親很“不成文”，這在家裡家外、街裡街外已然是一項共識。
皮匠於二哥是個殘疾人，前不久在老家碰到他，他還不忘牽我父親的古：“萬大爺真是好人哪！麥口心裡，街上撂棍砸不著人，但我們不焦找不到人打牌，只要找你爺，二話沒得，隨便玩到什麼時候。”由此可見，我父親的“不成文”確乎是真的。
俗話說慣子不成龍，這話幾乎就是個公式，我的父親“不成文”好像就是從這個公式裡套的。父親的被嬌慣，從他那個又夯又土的小名萬大罐子就可以看出端倪來——罐子可不就是慣子嗎？
父親上面原本有個哥哥，據說非常聰明可愛，但不幸溺水驚悸而夭亡，所以父親一出世就受到了特別的嬌寵。按照風俗，我祖父將我父親的衣胞連同銅錢放在煨罐裡，埋在我家山頭底下，以求父親平安長大。這就是父親小名的出處。
父親的舅奶家開油坊，父親因而嗜油，吃油花樣百出；街上有的是糖店，父親因而嗜糖，不到四十歲，滿嘴牙齒掉光；街上到處是賭局，父親因而嗜賭，有一次，一場就輸給鄰居一匹布錢；街上有四處八下的戲班子，父親因而成了戲迷，有時竟然尾著戲班子到別的地方看戲。除此之外，泡茶館、泡澡堂、泡書場，這些個功課做得也非常紮實。大罐子就是泡在這樣的蜜罐里長大的。
我的祖父名叫育英，這真是“名”副其實，他對後輩的文化教育很是上心，特地請老師來家開教館，把兒子、侄子、外甥拘到一起接受教育（這些後輩裡有一位日後成了赫赫有名的大人物，此處不表）。據我叔叔回憶，在教館裡，父親自己不學，還打鬧旁人，這樣下去，勢必會一操幾窩蛋，於是我祖父只好為我父親另作打算。
我的大姑奶家在本街八九里開外的一個莊子上，家裡頗有田產，兼營磨坊，家道殷實。大姑奶膝下無兒，只有一個養女。後來父親就被拘到大姑奶家，她家聘請一位老師，專門教這一對錶兄妹。誰知我父親頑劣依舊，常常乘老師不備，一口氣跑回街上，說在大姑奶家悶傷了。就這樣，山芋大的字，父親局終識了不超過一巴斗，辜負了自己的大名——錦章。人呢，也不知不覺混大了，按照兩家父母的“既定方針”，父親與那位既漂亮又好學的“同班同學”成了親，兩家都甚感欣慰。
但好景不長，父親那樣一從自性，人家自然失去耐心，終於走出家庭，參加工作，在縣城當了女警，即便生出蒹葭倚玉之嘆，也當在情理之中。不久，人家就和父親徹底拜拜了。
我舅奶家跟我家是近鄰，她家其時已經敗落，舅爹又過早離世，孤兒寡母很是艱難。好在我舅奶對我家很信任，於是才真正有了“我家”。
父親向來信馬由韁，受不得約束，喜歡玩樂，自制力極差，按說這輩子應該是很難有什麼福了，但是，他卻逍遙自在地活了一世，用我爹的話說，我爺是享了夾板福：小時候享我爹我奶的福，成家後享我媽的福。原來，咱的爺還是個“福將”呢。
憑心而論，父親的任性而為，我們兄弟姐妹也還是有所受益的。父親做燻燒肉生意，我們就有燻燒肉吃；父親炸油條、打燒餅賣，我們就有油條燒餅吃；父親迷上釣蝦子，我們就有蝦子吃；父親熱衷於織網捕魚，我們就有魚吃；父親販水果，我們就有水果吃；父親出去拉平車，我們就有點心吃，一領到工錢，父親總會給我們買餅乾和桃酥什麼的。裁縫沒有好衣服，木匠沒有好板凳，這可不是父親的風格。我大姐和我大哥小時候把一巴斗用來出售的糖角子（一種麵點）都作踐踏了，他們只啃糖心子，剩下的全部扔掉，父親倒是很開心；我二姐和隔壁的本家妹妹夜裡起來，一起偷吃父親販的桃子，肚子都吃壞了，父親也只當不知道。最好笑的是，有一次父親到黃河東收賬，結果一分錢也沒收到，倒是揹回來一麻袋鹹豬肉，差點沒把我媽氣暈，父親卻振振有詞：“豬肉旁人買去不是留吃的嗎？抵給我也是吃，難不成我就吃不出旁人的樣子來？”父親鬧的這一出，使得我家的“肥禿禿”的伙食保持了好多日。
我家是我媽當家，父親落得輕鬆自在。父母是兩條路線，我媽是計劃經濟，父親是市場經濟。我媽能說會道，善於權變；父親拙口鈍腮，誠實守信。我媽的治家理念是細水長流，父親的生活方針是積極拉動內需，不讓口欲受屈捺。我媽要確保逢年過節飯菜不比別人家差，平常會把糧食、油料、肉類藏到親友家；父親是有得就要消費，沒得再作沒得打算，說是船到灣頭自然直，如果飯食太差，他就會提出抗議，說是“吃藥也要換方子”。因為我媽，我們從來不擔心過年過節；因為父親，我們平常也不至於太過清苦。
我媽善於做細緻的“思想政治工作”，子女都信仰她，相信功勞全是我媽的。父親從來不在兒女面前擺自己的功勞，好像默認了我媽對他的不顧家的指摘。父親因此在家裡陷於絕對孤立，以至於哥哥姐姐們常在一起義憤填膺地發洩對他的不滿和鄙視。我雖然最小，但是記性最好，我媽的“政治課”因而對我影響不算太大。多少回，父親起五更出去拉車，多少回，父親拉車半夜才歸，吃夜飯、吃早茶都有我的份。有一回，為了把我家的一棵大榆樹買個好價錢，父親請來一位小青年親戚，一起冒著雨，用平車把樹運到黃河東的集市上出售。還有，327公路由土路改為砂石路的時候，父親用平車運了多少土石方啊，每次都是我媽去結算工錢，我是我媽的小跟班，這事可是記得清清楚楚呢。
我媽不愧是當家人，“財政大權”抓得緊緊的，父親一有進項，我媽就會讓父親把錢交給她保管，說是防止父親手癢癢賭輸了，要是有正經用場，一定把錢還給父親。但是，當父親找到什麼路子而要用錢的時候，我媽就會有種種藉口，不把錢拿出來。父親這個時候就會無奈地說：“我沒有紅小豆，上哪去引小白鴿？”
由於我媽手太緊，又不太守信，父親也就漸漸不想再進行“國共”合作了，苦到錢就自己留著，錢花光了再去苦，苦不到錢就在家睡大覺，能連續幾天不下床，幾乎能稱得上是陳摶老祖的弟子了。我的睡懶覺，從漣中睡到南師大，從南師大睡到漣水電大，名氣越睡越大，飲水思源，實在是得力於父親的“言傳身教”呢。
閱讀更多 中國漣水 的文章
