六重面孔下的英雄本色
21世紀最初的10年，普京一直在履行政治家的義務，在俄羅斯的舞臺上展現著自己非凡的影響力。深入瞭解普京的政治作為，就能真正明白他的政治口碑以及影響力緣何而來。在他贏得民眾支持的過程中，他的六重個人身份才是真正凝聚民心的源頭。我們將他的這些身份稱之為情報人員、歷史的學生、中央集權論者、局外人、生存主義者和自由市場經濟主義者。這些不同的身份是如何形成並演變成今天的形象的？它們在俄羅斯的歷史、文化和政治方面又有怎樣的根源？我們並沒有方法可以論斷究竟哪種身份與真正的普京更為相符，但是這些身份可以幫助我們更透徹地瞭解弗拉基米爾·普京究竟是一個什麼樣的政治人物。
我們先來看他的其中三種身份—歷史的學生、中央集權論者和生存主義者。這些都是最普通的身份。他們不僅可以代表普京，還可以代表一大群俄羅斯人，尤其是那些與普京同齡的俄羅斯政治家們，那些早在蘇聯時期就參加工作，並且20世紀90年代就在俄羅斯政治舞臺上嶄露頭角的大人物。普京對俄羅斯的看法，他的政治哲學，和他在21世紀第一次出任總統時的各種觀點都是基於這三種身份。20世紀90年代蘇聯解體後，俄羅斯聯邦作為獨立自主國家的最初10年間，俄羅斯陷入了經濟政治危機。前蘇聯共和國的其他聯盟國，甚至原俄羅斯帝國的部分地區都不再受莫斯科的控制。而此時的普京主要扮演中央集權論者、歷史的學生和生存主義者的身份。這些年的經歷不但造就了弗拉基米爾·普京的身份，還為他的個人政治經歷提供了背景。普京當上俄羅斯總統後做的第一件事，就是於1999年12月發表演說，闡述了20世紀90年代俄羅斯的經驗教訓，並提出處理辦法。到了2012年總統競選期間，普京又迴歸到他最初的論述。他常常直言不諱地將20世紀90年代描述成混亂的年代，指出當時動盪的時局對國家造成了如何嚴重的後果。此外，他還將這一時期同自己任總統的10年進行對比，表明自1999年就職總統後，自己憑藉個人能力，使俄羅斯政治安定、經濟平穩。於是，普京在2012年的競選運動中明確把矛頭對準20世紀90年代執政的葉利欽。此外，在普京看來，20世紀90年代的俄羅斯，局面已經混亂不堪，關鍵時刻由他出任總統是必然結果，因為只有他才能結束這種局面。
普京還有另外三種身份：情報人員、局外人和自由市場經濟主義者。這些身份與前三種不同，是普京所特有的。可以說，1999－2000年年間，正是這三種身份將弗拉基米爾·普京推進了克里姆林宮。然而，隨著時間流逝，這三種身份也初露歲月痕跡。它們深深紮根於普京進入克里姆林宮之前的生活和事業中，不曾經過翻新，而且在他擔任國家首腦的10年間，也未隨著俄羅斯的變化而變化。這些身份並不是政治家們所特有的身份，而是在蘇聯的歷史背景之中產生的新事物，在它們的幫助下普京才能成為真正的幕後操縱者。普京的核心身份與他自己和俄羅斯的過去密切相連，越來越多的俄羅斯民眾也清楚地認識到這一點。這對於普京個人而言是一個弱點，對他所建立的統治體系來說也是一道重傷。這三種身份，使得普京無法與那些自2011年議會選舉和2012年總統選舉後走上街頭抗議的俄羅斯民眾站成一線。
回顧普京過去的種種經歷，不難看出，在登上俄羅斯政權巔峰，成為國家總統的過程中，普京的不同身份起到了舉足輕重的作用。不能否認，普京在掌握國家政權時把握住了很多機遇，也有很多人真心為他著想—普京曾在某個特定時期被這些人奉為“英雄”，他們希望普京能夠幫助維護自己的利益。然而從普京的個人檔案來看，更大程度上，他的成功是源於自己的能力，而非他人的助力。
弗拉基米爾·普京就像一位稱職的克格勃情報人員那樣，冷靜、睿智同時心懷抱負，他隱藏在自己的志向之下就像一隻蟄伏的雪豹，在機會躍然於眼前時緊緊抓住。普京密切關注著那些對他事業有幫助的人。他試著去了解他們，加深同他們的聯繫，必要時伸出援助之手，從而巧妙地控制住他們。普京把自己推上有影響力的位置，任憑人們輕視他，有時甚至鼓勵這種輕視的到來，而他則悄無聲息地將權力累積到手。1999年以前，普京還只是俄羅斯政壇上一個默默無聞的小人物，然而對車臣叛匪的制裁行動卻成功地讓他走到臺前，並且初次登場就贏得了滿堂喝彩。葉利欽義無反顧地選擇了普京，而普京也不負眾望地創造了俄羅斯政壇上的神話。2006年葉利欽在接受採訪時說：“我很高興選擇了普京，我的眼光沒錯。俄羅斯正處在快速發展時期，急需一位年輕的總統。我也一直在努力尋找這樣一個人，一個穩重的人，一個將創造一個自由、文明以及市場化的國家作為理想和最重要價值觀，同時具有堅定意志的人。普京就具備這些素質。”
儘管是國家總統，但普京和普通人一樣，他的觀念全部都來自於生活經歷。而這些生活經歷都是在六個不同身份的基礎上得來的。普京的身份是平行的，沒有先後順序，這些身份在不同層面上相互重合，同時為相同的目的所服務。因此，在本書中，我們將刻畫出普京的不同側面，並以不同的方式呈現。歷史的學生、中央集權論者和生存主義者這些普通身份基本是相互融合的。它們主題相同，在很多方面的表現形式也極為相似。然而我們依然需要找出這些不同身份的差別之處。普京的面貌是在諸多方面的影響下形成的：他在蘇聯過渡到俄羅斯的背景下成長、生活和工作；他個人對俄羅斯歷史和文學抱有濃厚的興趣；他曾在列寧格勒大學學習法律；他曾加入過克格勃並在東德德累斯頓任職；20世紀90年代他在聖彼得堡擔任副市長；1996來到莫斯科；2000年後正式成為俄羅斯國家首腦。普京的經歷以及這些經歷對他產生的影響都可以在十幾年來他在公開場合的講話中窺斑見豹。
我們無法確知鮑里斯·葉利欽選定普京為繼承人的原因，對普京在克格勃任職時的所作所為也不甚瞭解。然而，我們可以知道克格勃在普京的管理下是什麼情況。
於是，我們調查瞭解了一些克格勃主要官員們的事業生涯、發表刊物和回憶錄，比如尤里·安德羅波夫（Yury Andropov）和菲利普·博布科夫（Philipp Bobkov）—是他們成就了克格勃，同時也成就了普京。儘管普京不斷提起20世紀90年代是“問題時代”，並將之作為自己競選總統和總理時的反面教材，但在執政期間他仍然借鑑了20世紀90年代的一些核心觀點和一系列政治和法律思想。這一點在普京自己的文章和演講中均有所體現。
幾十年來，普京在莫斯科和聖彼得堡的工作中結交了不少朋友，在體系內部也發展了不少人脈，從這些關係中可以看出為什麼說俄羅斯目前的政治體系是普京六種身份相結合的產物。普京於1996年來到莫斯科，在俄羅斯的總統管理部門任職。他並不是出乎意料地出現，也不是“天外來者”，確切地說，他從聖彼得堡而來，來自阿納託利·索布恰克市長的團隊。20世紀70年代，當普京還是列寧格勒大學法學系學生時就跟隨在恩師索布恰克的身邊。到了20世紀90年代，弗拉基米爾·普京的上級指派他到列寧格勒大學工作，於是他回到了阿納託利·索布恰克的圈子。不久，索布恰克擔任聖彼得堡的市長，普京就憑藉自身能力進入索布恰克團隊的核心。由於他的身份—尤其是作為前克格勃情報人員時的特殊技能—聖彼得堡市市長和他的親信們認為，在動盪不安的20世紀90年代，弗拉基米爾·普京是實施非正式規則、解救衰敗商業的唯一適合人選。於是普京就成了眾所周知的“替索布恰克收拾殘局的人”，此外，他在聖彼得堡參與的一些活動，為他後來在莫斯科謀權開闢了道路。
閱讀更多 煮酒利刃 的文章
