想必大家在小時候，都有過類似的記憶：
班裡又突然有位小夥伴因為得了水痘休學一兩個周了。
當初懵懂的我們一邊羨慕著不用上課的福利，一邊對水痘充滿了好奇和恐懼。
但感染過水痘的人恐怕難以忘記那種渾身發癢，一抓就爛的感覺。
很多人還因此在身上留下了黃豆大小的坑，甚至長大後變成了疤痕。
不過，好就好在他們痊癒之後，總算可以驕傲地說自己獲得終生免疫，再也不會爆發了。
畢竟對於沒出過水痘的人來說，兒時接種的水痘疫苗也不能百分之百確保日後不會被感染。
可實際上，那種讓人長水痘的病毒仍一直潛伏在人體裡，並隨時可能捲土重來。
只不過，當它復發時就不再叫做水痘，而是被稱為帶狀皰疹。
前段時間某明星也得了帶狀皰疹
沒錯，這聽起來像極了性病的帶狀皰疹，實際上與水痘密不可分的。
它們都是由同一種水痘-帶狀皰疹病毒(varicella zoster virus，簡稱VZV)引起的感染。
而這種病毒廣泛分佈在全世界，人類是它唯一的宿主。
電子顯微鏡的水痘帶狀皰疹病毒約放大倍數為150,000倍
眾所周知，我們每天都遭受各種病毒的頻頻轟炸。
水痘-帶狀皰疹病毒（VZV病毒）也總會不經意入侵到我們的身體內。
大多數情況下，人體的免疫系統會對它進行防禦，保護我們不被其感染。
但總會有一些漏網之魚的出現，讓我們成為VZV病毒的攜帶者。
據血清學研究顯示，超過95%的人群VZV病毒抗體陽性。
這也就意味著 ，95%的以上人們體內都可能有VZV病毒的存在，都是水痘或是帶狀皰疹的潛在得病人群。
當VZV病毒首次攻破人體的免疫大軍，感染人體之後，我們就長出了水痘。
我們知道水痘常發生在嬰幼兒和學齡前兒童身上，但請不要以為成年後就不會再長了。
這是因為這些潛伏在人體的VZV病毒，正伺機而動，隨時準備肆虐一番。
只要人體的免疫大軍疏於防範，它們就會悄悄溜進部分淋巴結裡進行繁衍增值。
緊接著，它們又會大搖大擺地隨著血液和淋巴系統等，逐漸擴散到全身。
沒過多久，患者就會陸續出現發燒、肌肉痠痛，食慾不振，四肢乏力等常見的病毒感染症狀。
淋巴遍佈全身，並通過淋巴管循環，圖為手臂上的淋巴管
與兒童很快就會被確診為出水痘不同，成年人常常會將其誤以為是感冒、發燒之類的，從而使病情更加嚴重。
不出一個月，他們的頭皮就開始瘋狂長痘，冒水。
臉，脖，甚至胸背上都出現像蚊子咬的大紅點，並紅腫起來成了一個個水痘、皰疹等。
通常，成年人得水痘的症狀會更加嚴重一些。
對他們來說，光是長痘毀容就已經很慘了，身上還又癢又痛。
只要衣服稍微摩擦一下，都會癢得令人抓狂。可手又不能抓，因為一抓破就可能會再次感染留疤。
唯一慶幸的是，水痘對現代醫學來說早已不是什麼大不了的事。
可當你以為燒退了，水痘脫痂了，身體全好了的時候，這種VZV病毒卻仍未完全離開你的體內。
但仍會殘留一些不能被血清中的抗體完全中和的VZV病毒。
這些病毒發揮著自己天然親近神經的特性，順著皮膚的上皮感覺神經末梢不斷逃離免疫大軍攻擊。
最後，它們躲進了脊髓後根神經節的神經元或是顱神經的感覺神經節裡，並在長期定居了下來。
脊髓後根神經節
要知道，這兩大類神經節恰好是主管感覺的神經的匯聚地。
從這裡發出的感覺神經遍佈於全身皮膚，會讓人感覺到痛、冷、熱等。
可想而知，有朝一日當它們重新爆發時會有多痛苦。
不過，它們平日裡就一聲不吭地潛伏在那裡，甚至一待可以待上幾十年的光景。
假設你在1-2歲得過水痘，這些病毒則會陪著你長大成人，看著你結婚生子，等待你逐漸老去。
可別以為這病毒只是單純地想跟你廝守一生，它們是在等待下一個瘋狂肆虐的時機。
等到你老了或者是因過度勞累，身體免疫力下降時，它們又不留情面地出來攻擊你了。
3D版的水痘-帶狀皰疹病毒
據《2016 帶狀皰疹後神經痛診療中國專家共識》估計：60歲以上帶狀皰疹患者PHN發生率為65%，70歲以上帶狀皰疹患者PHN發生率為75%。
當這些VZV病毒重出江湖時，它們會沿著我們的感覺神經軸突到達所支配的皮膚細胞，繼而在細胞內增值引起皰疹。
這樣生成的皰疹沿一側周圍神經作群集帶狀分佈。這也正是它叫做帶狀皰疹的原因。
在傳統醫學上，帶狀皰疹常被稱為金蛇、金龍纏腰，又或者纏腰火丹等。
因為它長出的疹子常出現在腰部及後腰部，或是沿著肋間神經分佈。
那又紅又熱的疹子可謂是繞著身體走了大半圈，如同一條龍纏在身上一樣。
與當初水痘癢得令人抓狂不同，帶狀皰疹是從神經發出的劇痛，分分鐘讓人痛不欲生。
當然，這疼痛也是沿著那根受累的神經所支配的區域分佈的。
一些人帶狀皰疹只發在肋間神經的背後那段，就只有背後痛；另一些人發在面神經上，就半邊臉痛。
也就是說，就算你完全不管它，一般也就兩到三個禮拜帶狀皰疹就消退了。
此時，我們大概也能分辨一些民間偏方也能治好帶狀皰疹的原因了吧。
比如”每天吹風機對著傷口吹一分鐘就能好“這樣荒謬的方法竟也會產生神奇的功效。
帶狀皰疹局部圖
不過，帶狀皰疹在完全消退後仍然存在疼痛，甚至還會持續達半年甚至數年之久。
在醫學上，它被稱之為帶狀皰疹後遺神經痛。
這種疼痛感覺實際上並非提示病毒未清除，而是病灶局部以及中樞神經損傷沒有很好地恢復。
與水痘類似，絕大部分人患過帶狀皰疹後可以獲得終身免疫，很少一部分人會出現復發。而復發大多是老年、免疫力低下人群。
看到這裡，你可能發現了水痘-帶狀皰疹病毒就是個欺軟怕硬的傢伙。
不是欺負老人小孩，就是攻擊免疫力低下的人群。
如此秉性實際上還是人類皰疹病毒家族的一貫作風。
人類皰疹病毒
注：在醫學上，人類的皰疹病毒一共有8型，分別是單純皰疹病毒1型、單純皰疹病毒2型、水痘-帶狀皰疹病毒、EB病毒、鉅細胞病毒、人類皰疹病毒6型、人類皰疹病毒7型、人類皰疹病毒8型
比如說，排在人類皰疹病毒家族第一位的單純皰疹病毒I型就是這幅德性。
相信不少人都有嘴唇長水泡的經歷（可不是我們常說的上火），而是感染了這種病毒。
除此之外，它還引起口鼻周圍的皰疹，又或者是單純皰疹腦炎。
據流行病學調查發現 30%～90% 的人群血清中有抗這種病毒的抗體。
這也就意味著，這些人可能曾經感染過，或者正在發生單純皰疹病毒感染。
換句話說，就是大街上十個有八個人身上都潛伏著這一類病毒。
它往往都會趁著身體過度勞累或免疫力低下狀態容易出現。
而一般6個月至3歲的兒童，很容易經大人的親吻而感染的；
又比如，人類皰疹病毒6型（HHV-6）也是長期潛伏在人體內的。
大多數成人唾液中均可檢出少量該病毒，但因其複製數量少且過程緩慢。絕大多數人感染HHV-6後終身都不會產生明顯症狀。
只不過，我們大多數人就終其一生成了HHV-6隱性攜帶者。
人類皰疹病毒的組織學切片顯示受感染的細胞，包括細胞核和細胞質中的包涵體
唯獨少數嬰幼兒因免疫低下，感染可引起幼兒急疹，又稱嬰兒玫瑰疹。
它一般會引起急性發熱、上呼吸道症狀和皮疹等，併成為小兒發熱的最常見原因之一。
值得一提的是，95%以上的成人還攜帶有人類皰疹4型病毒，也就是EBV病毒。
它是最常見能引起人類疾病的病毒之一，一般與特定的癌症形式有關，如胃癌、鼻咽癌，以及與人類免疫缺陷病毒（HIV）相關的疾病。
要知道，這種致使每年約有20萬例患上癌症的病毒早就潛伏在我們人體內。
就像是一枚不定時炸彈一樣，誰也不知道哪天會將我們摧毀。
EBV病毒
不過，這些悄悄潛伏在人體內的病毒固然可怕。
但自它們入侵人類身體的那天起，人體內的免疫系統就不停的加班加點。
它們不斷逮捕病原體，製造抗體來保護身體的細胞。
所以，就算病毒潛伏再久，免疫系統給力也不容易生病，而且好得快。
若是隻要免疫能力稍微下降，潛伏在人體內的病毒就開始為所欲為了。
可見，預防病毒感染和自愈疾病的根本是持續保持免疫系統的戰鬥力。
其實做到這一點也不難，只要我們多呵護它們就行了。
比如最簡單的方法就是保持良好的睡眠。
這是因為我們體內的T細胞是負責對付癌細胞和病毒。若是得不到充足的睡眠，T細胞的數量就會減少，免疫系統就會下降，隨之生病概率增加。
此外，常做運動，也有利於我們增強免疫系統功能等。
不只是人類皰疹病毒這一大類，我們體內還可能長期潛伏著其他病毒或是致病細菌等。
但它們的存在真的會對我們造成致命的威脅嗎？其實不然。
也許真正可怕的是人們根本不在乎，甚至去破壞體內那一輩子忠實保護自己的免疫大軍。
這樣一來，那些致病因子又怎會對你手下留情呢？
Chickenpox.Wikipedia.2018.04.21
Herpesviridae.Wikipedia.2018.03.31
Yawn, BP; Gilden, D (3 September 2013). "The global epidemiology of herpes zoster". Neurology. 81 (10): 928–30.
果殼網：別看馬思純還在皮，帶狀皰疹老疼了！
___________
閱讀更多 SMETalk 的文章
